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একমুঠে। 
ভালবাসা 
একরাশ 


আনিকা ফুচিকতেকে 


গ্ুরনে বাড়িগুলে। যেন বৃদ্ধ মানুষের মতো--স্থতিভারীবনত। 

পরনে বাড়িরও নিজস্ব জীবদ আছে, স্বতন্ত্র একট অবয়ব । জীর্ণ দেওয়া - 
লের পাজরে পাজরে আঙ্গ খুব অল্পই খুঁজে পাওয়া যাবে স্পন্দিত মানুষের 
স্বতিচিহ্। শহরের উপকণ্ঠে সারবন্দী খুপরির মতো জীর্ণ, নিঃসঙ্গ এই পরনে 
বাড়িটার হয়তো আজ আর কোন ইতিহাস নেউ। তবু দেওয়ালে দেওয়ালে 
ওদের জীবনের স্পন্দন ৷ দীর্ঘায়ত জীবনের অতীত স্মঘতি নিয়ে ওরা আজও 
উচ্ছল, মুখর । 

কি দেখেছে ওর, কিইবা শুনেছে ? 

প্বরনো বাড়িরও নিজস্ব একট] ভাষা আছে,কান পেতে শোন--আঙ্গিনার 
ওপর ঝোলানে। বারান্দায় কে যেন ক্লান্ত পায়ে ছেটে চলেছে, আনমনে শিস 
দিতে দিতে ৷ হঠাং থেমে গেল, দেওয়ালে কেঁপে উঠলো দেশলাইয়ের কাঠির 
ছোট একটা আলোর শিখা । আবার টেনে চলা সেই ক্লান্ত পায়ের শব, জীর্ণ 
কাঠের ঘোরানো সিশড়িতে বিষঞ্ প্রতিধ্বনি । আবছ1 আলোয় কোথায় যেন 
বেতারের গুঞ্জন । দরজ' বন্ধ হওয়ার শব, শিশুর কান্না । 

ত্বহাতের নিচে মাথা রেখে, আবছ' জাধারে ঢাক। জানলার দিকে অ- 
পলক চেখে তাকিয়ে সে শুয়ে আছে । জানলার ওপারে ঝোলানে। বারান্দার 
নড়বড়ে টালি আর জীর্ণ রেলিংএর একটান। স্বত্ব শব্দ । ছাদের কিনার থেকে 
উঠে আস) গ্রীষ্ম রাত্রির তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । ওপরের সবকিছুই এখন নিস্তব্ধ নিথর । 
সান্দ্রনীল আকাশে উত্তর-নক্ষত্রপুরঞ্জের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে উজ্জ্বল তারাটাও 
নিশ্চুপ । ছেঁড়া মেঘের প্রান্ত থেকে চাদের একটুকরো আলো! জানল! দিয়ে 
এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে--যেন ভাষাহীন স্সিগ্ধ একটি মুখরেখা । 

শহরের উপকণ্ঠে রাত্রি নেমেছে। 

সে শুনতে পেলো তার স্বত্ব পায়ের শব । কপালের দ্বপাশে মর্মরিত গুঞ্জন, 
ফিসফিস নৈঃশব্দ ভর! হৃদয়ের নিভৃত সংলাপ আর দেওয়ালে সময়ের জাল 
বুনে চল। পরনে ঘড়িটার একটান। ক্লান্তিকর ছন্দ । ঘড়ি? নাঁতার হৃদয়? 

বুকের মধ্যে সে যেন এখনো শুনতে পায় বিরামবিহীন বেজে চলা উদাত 
খল্টাধ্বলি । কপালের শিরায় শিরায় চকে ওঠে রক্তম্তরোত। এবং তখনি তাও 
স্ভাবন। যেন ভাকে টেনে নিয়ে যায় সীমাহীন কোন গহন অরণো। 


গন 


শহরের সীমান! থেকে দুরে ছোট একটা খুপরির সংকীর্দভায় বিষঙ্জ দু 
মেলে সে এখনে শুয়ে । এখান থেকে ফেরা, ফিরে আবার এখানে আসাস 
আশ্চর্য, ছিন্নবাধ। জীবনের কয়েকটি বছর তিল তিল করে হারিয়ে যাধাবরের 
মতো! কোথা থেকে শুরু এই নিরুদ্দেশ তীর্থষাআার? কি এক অসন্থ যন্ত্রণা 
যেন দেওয়ালে মাথ। কুটে মরতে চায়। ন!না, সে তাপারে না। অসম্ভব। 
বরং এর চেয়ে ঢের ভালো! শুধু এই চুপচাপ নিন্তবধতা । আঠেরে! বছরের কোন 
জীবনে এ এক দ্বঃসহ যন্ত্রণা ! এরচেয়ে অনেক ভালে ভাবনাবিহীন এই আশ্চর্য 
উদশাসীনত]। ভাবনাবিহীন | কিন্ত কেমন করে তা সম্ভব ? চোখের পাতাদ্বটি 
বন্ধ করে, যেন সুমুদ্রিত ঝিনুকের উঞ্ণ দ্বটি খোলের নিবিড়তায় নিজেকে 
হাগিয়ে ফেলা--এ পৃথিবী, নিজের হৃদয় থেকে অনেক অনেক দৃরে। 

অবুঝের মতে! সে বন্ধ করে থাকে চোখের পাতা । সব কিছুই এখন অন্ধ- 
কার । নিতল অন্ধকার । অন্ধকারের অতঙান্তে যে হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে 
ষাচ্ছে-_-যার কোন শেষ নেই, আশা নেই বিবর্ণ হয়ে মিলিয়ে যাবার শেষ 
শৃন্ততায়, যার কোন রূপ নেই, স্প্ট কোন রেখা । স্থ্ত | স্মৃতি শুধু যন্ত্রণার, 
ভাবন। আর দীর্ঘশ্বাসের ৷ বেঁচে থাকার রিক্ত যন্ত্রণা ভর এ এক আশ্চর্য স্মৃতি । 
পৃথিবীটা হঠাং কেমন যেন বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে তার যত অতীত 
কাহিনী । 

কোন পথ নেই। কেমন করে সে এগোবে ? যেন কত যুগ নিল্ষল পরি- 
ক্রমার বেলাশেষে যেখানে এসে সে দাড়িয়েছে, দিগন্ত সেখানে উধাও। 

কিন্ত তোমাকে বাচতে হবে! 

সে শুনতে পেলে একটি কণ্ঠম্বর 

কোথা থেকে এলে। এই কণ্ঠস্বর ? এত স্বচ্ছ এমন গভীর । তুমি এখানে ! 
শুনতে পাচ্ছে! না আমার কণ্ঠস্বর ? 

এবটু পরেই সি"ড়িতে সে শুনতে পেলো' স্বত্ব পায়ের শক । বিশ্মৃতির অতল 
থেকে কে যেন তাকে টেনে তৃপলো। অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখ । চোখের 
পাতায় একরাশ যন্ত্রণা । কান পেতে সে শুনলে পরিচিত কার টেনে চলা 
জুতোর শব, যেন কোন সুদ্বর থেকে কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল। তরু সে 
নিস্তব্ধ, নিথর । এমন কি দরজায় যখন শুনলো। স্বত্ব কড়া নাড়ার শব, তখনে।। 

“পল | তুমি এখানে ৫ 

রুদ্ধ তার নিশ্বাস। অশ্রুতে ভিজে এলে চোখের পাতা । সে বাধ! দিলো 


| 


ন!। মুক্তির অমিত আনঙ্গে তার! টুূপটাপ ঝরে পড়লো ৷ সে শুনতে পেলে 
তার নিজের নিশ্বাপের ক্লান্ত স্পন্দন । 

দরজার ওপারে যে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো! সে এখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ও আবার শুনলে? সেই কড়া নাড়ার শব্দ । “তুমি কি শুনতে পাচ্ছে! না পল-_ 
আমি । বোক। ছেলে কোথাকার, দরজ। খোল...” 

তবু সে নিশ্চুপ । স্বর মতো শিম্পন্দ, নিথর । 

ভয় তাঁর কথা বলার ' ভয় অযথা উপদেশের । তাছাড়া কিইবা বলার 
আছে? বলবে যা সত্যি? সেতো সহজ! আমি আর চলতে পারছি না এই- 
টেই সব। জানি, আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে না। তুমি যে বৃদ্ধ তাই 
তোমার সত্যটাও ভিন্ন । তুমি হয়তো বলবে বোধের কথা । আমি বলবে। ওসব 
বানানে মিথ্যে । তুমি এমন কোমল, এত সরল, যেন পৃথিবীর কাছে আত্ম" 
সমর্পণ করে বসে আছে । বোধ ! কি প্রয়োজন বোধের, যখন নিজের স্পন্দনেও 
আমি ভয় পাই । মনে ভয় এ বুঝি আমার নয়। বুঝি সব শেষ করে দিতে 
পারলে বাঁচতাম, অথচ সে শক্তি আমার নেই । আমাকে তুমি কি করতে 
বলে? বাচতে ? কিস্ত কেন? কাল রাতে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে- 
ছিল।ম, সেতুর ওপর দাড়িয়ে জলের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে ছিলাম । 
না, জল আমাকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি ৷ এখন বুঝতে পারছি, কেনপ্দনই তা 
আমি পারতাম না। সেখানে শুধু দঈীড়িয়ে ছিলাম, আর কিছু নয়' দুরায়ত 
চোখে যখন তাকিয়ে ছিলাম, অদূরে তোমাকে দেখলাম । রান্তার সবুজ 
আলোর নিচে তুমি ঈীডিয়ে ৷ জীর্ণ কোট, বয়েসের ভারে নুজ । শান্তিতে তুমি 
কাপছিলে আর দৃষ্ি রেখেছিলে আমার দিকে । আমি জানি, সরল বিশ্ব:সেই 
তুমি ভেবেছিলে আমি তোমাকে দেখতে পাইনি: 

বাবামনি ! 

“পল ...* 

পাশাড় ডিঙিয়ে দুরে, অনেক অনেক দূরে ! কিন্ত কোথায় যাবে ? মাকড়- 
সার মতো! রূপালী সুতোয় সেই একই কেন্দ্রে আবার ফিরে আস]! 

মনে পড়ে কেমন করে প্রথম গ্রীষ্মের সেই সকালটা টুক করে ঢুকে পড়লো 
তার ছোট্ট খুপরিতে। কি নিঃসীম আবিলতায় না ভর ছিলে' প্মতির সেই 
দিনগুলে। ! গীটারের স্বর । বইগুলো! ছড়ানো! চারদিকে । আসলে কিছুই 
বদলায়নি। সেই একই পরনে! ম্প্রিংএর সোফা । জ্যোতিবিদ্যার পুরনো মান- 


৯ 


চিত্র । জীর্ণ চেয়ার আর এনামেলের ভাঁঙ। ওয়াসবেসিল। জানলার নিচে ছোট্ট 
একটা টেবিল । চীনামাটির পেঁচা । কাগজের সেড দেওয়। ধাতিদান । হাতে 
তৈরি ছোট্ট একটা রেডিও । সন্ত্রস্ত দর্জির দোকানের পাশে পরিত্যক্ত এই 
নিজন ঘরটায় তার নিজস্ব একট! পৃথিবী গড়ে তোলার চেষ্টা দেখে বাবা 
হ্বাসতেন। ঘরের দ্ুটে] দরজ!। একট৷ দে|কানের দিকে, ভেতর থেকে বন্ধ । 
অন্টা বাইরের বারান্দার দিকে । শহরের পুরনো দোকান থেকে কিনে আনা 
যত জীর্ণ আসবাব । তাবলে ছোট্ট খুপরিটা কিন্ত মোটেই অপরিচ্ছন্ন নয়। 
এখানেই সে সারাদিন পড়াশুনা করতে। আর স্বপ্ন দেখতো । দরজণটা বন্ধ 
করলেই নিজেকে মনে হতো স্বাধীন । এখানেই সে যৌবনের প্রথম স্বাদটুকু 
অনুভব করেছিলো ৷ হয়তো৷ কখনে। কোন নারী এসে দাড়াতো৷ ভেতরে । সে 
তাকে চিনতে পারতো না। দেখতে পেতো না তার মুখ । শুনতে পেতো না 
তার কণ্ঠন্বর ৷ কেনন। সে তো সত্যি নয় । সে শুধু তার অস্পহ্ট কামনায়ঃ তার 
হৃদয়ের প্রতিবিস্বে শিল্পের নিপুণ কারুকার্ষে গড়া কোন নারী । লঙ্জ। পেতে। 
নিজের মনেই । কিন্তু একদিন সত্যি সে আসবেই । কবে ? কেমন দেখতে হবে 
তাকে? চিনতে পারবে ? নিশ্চয়ই ! চলমান মুখের মিছিলেও সে চিনতে 
পারবে সেই মুখ । অপলক চোখে সে তাকিয়ে থাকবে । তারপর? না, আর 
কিছু নয়। একরাশ অবাক বিশ্ময় আর দৃরায়ত চোখে শুধু অজন্র কথা। 
দোকান থেকে সারাদিন গুনগুন একটান। ভেসে আসতো সেলাইমেসিনের 
শব | শিক্ষানবশ ছেলেটার সঙ্গে বকবক করে চলে দর্জি চিপেক । আর বাবার 
রুক্ষ ভারি কণ্ঠদ্বর £ বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ষ্যার। বলেন তো কুঁচিট। খুলে 
এখানট। জ্বড়ে দেবো, দেখতেও ভাল হবে' বারান্দার সিড়ি দিয়ে উঠতে 
নামতে কেউ হয়তো কখনো অলস চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো, 
কিন্ত শাপির গায়ে জম।ট ধুলে। ভেদ করে কিছুই স্প্ট দেখ! যেতো ন1। 
মাঝে মাঝে ক্লাস-পালানে৷ ছেলের। দল বেঁধে হানা দিতো তার ছোট্ট 
ঘরটায়। সারাদিন পাড়া মাথায় করে হৈ চৈ করতো । কিন্তু এ সবের মধ্যে যে 
দিন কাটিয়েছে, সে বোধহয় অন্য কেউ- একজন মুবক সে যখন লুকিয়ে বাবা4 
ব্রাশ আরক্ষর নিয়ে নিতান্ত অর্থহীন ভাবেই কোমল চিবুকে বুলিয়ে যেত, 
তার ধারণা কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে বৃঝি এই ভাবেই আত্মনির্ভর- 
শীল হয়ে উঠতে হয়। দেখে! দেখে, শেষে আবার গ্লালট। কেটে ফেলে। ন। 
যেন। বাব! সোজাসুজি পরামর্শ দিতেন, কিন্ত তার মুখাবয়বের ভাজে ভাজে 


ক 


গোপন থাকতে! একটুকরো প্রচ্ছন্ন হাসি । 

বাব আর সে দ্র্জনে সুন্দর করে মিশেছে নিজেদের মধ্যে । বাবা ভাকে 
উৎসাহ দিয়েছেন, বুঝিয়েছেন, এমন কি পরিণতের মতো ব্যবহারও করেছেন । 
আর সেও তার আঠেরে। বছর জীবনের প্রতিট। পদক্ষেপ বাবার সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে এগিয়ে এসেছে । এমন কোন অস্বস্তিকর প্রশ্ন তিনি কোনদিনই 
করেননি, যাতে তার মিথ্যে বলার প্রয়োজন হতো । যদিও বয়েসের পার্থক্য 
প্রচুর, তবু দ্ঙ্নের মধ্যে বোঝাপড়াঁটা ছিলো সহজ । বৃদ্ধ দম্পতির একমাত্র 
শিশু-_অন্তহীন উৎকণ্ঠার পাখার নিচে আশ্রয় দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন । 

বৃদ্ধ হলে মানুষ অকারণেই ভয় পায়, তাঁদের সাথে ধৈর্য রেখে চলতে হয়। 
তারা শোনাবেন ঘাসের নিভৃতে বেড়ে উঠছে, আর বিপদ ওত পেতে আছে 
আনাচে কানাচে । বিশেষ করে মা--এটা করো! না, ওট1 করো না*'পল,পলি- 
সোনা। ওদের সঙ্গে মিশে না, লক্ষ্মীটি। পুরুষমুলভ দৃঢ়তায় সে শুধু শুনে 
যেতো ওদের উৎকঠিত অনুনয়, মনে ক্ষীণ সন্দেহ জাগতো। একটান]। বিলাপের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে ওর! বোধহয় নিঃসীম আনন্দ পেতেন! মুদ্ধ অবশ্য শুরু হয়ে 
গেছে। জান্মানরা বিধ্বস্ত করেছে সীমান্ত, ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশে । 
বাতাসে সমুদ্রে শহরে বুঝি অন্তহীন তাদের বিজয় উল্লাস। চারদিকে শুধু 
স্ৃত্যুর তাগুব। 

সব ব্যাপারেই ম৷ বাইবেল থেকে একট। ন। একট উপম1 খুজে বের কর- 
বেন। স্কুলে অক্লান্ত পরিশ্রম করে শিখতে হবে নাংসী সন্ন্যাীদের জীবন ইতি- 
হাস। না করলে জামান ইন্সপেক্টরের হাতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের কোন 
আশা নেই । বিখ)াত ইয়ারম্যাচ আবার জলমগ্র করেছে অসংখ্য যুদ্ধ জাহাজ, 
এখন 'থগিয়ে চলেছে মস্কোর দিকে ৷ বেতারে হিটলারের প্রতি আনুগত্য আর 
দস্ভোক্তিতে চোয়াল ধরেযাবার জোগাড়। নাকের ডগায় চশম। এ টে রোজ 
সন্ধেবেলায় ম1 রান্নাঘরে তার চেক বাইবেলটা খুলে পড়বেন। অন্য দিকে বসে 
থাকবেন বাবা, কাপড়ের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বকবক করবেন । জাদুকর 
ছণড়া নাকি কেউ এমন টুকরে। কাপড় দিয়ে সু তৈরি করতে পারে না। এখন 
তিনি আর শনিবার সন্ধ্যায় জোসেফ ন্ল)াপেখের বিধবা বউয়ের সঙ্গে ফ্ল্যাস্‌ না 
খেলে ঘরে বসেই জিরাসেখের এঁতিহাসিক উপন্থাস পড়েন। তার দেশপ্রেম 
একটু সাবেকী ধরণের, অনেকটা নিজের হাতে তৈরি পরনে সুটের মতো । 

উঃ কি রক্তাক্ত জীবন ! 
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কি এসে যার-_ওর! যেমন এসেছে, তেমনি আবার চলে যাবে। মিত্রপক্ষ 
এদের তাড়িয়ে দেবে, তারপর সব শেষ । কিন্ত তার কিহুবে ? জীবনে আঠেরে। 
বছর একবারই আসে । সে চায় দ্বঃসাহসিকতা, যদিও স্পট জানে ন৷ কি'*'তবু 
অন্তহীন একট কামনাঃ বুঝি বিতৃফ্ণ। তার প্রতিটি রক্তত্রোতে ছুঃসহ যন্ত্রণার 
চাবুক হানে । জঘন্ত সামাজিক অনুশাসন তার যন্ত্রণা, যন্ত্রণা তার স্কুলের নগ্ন 
পরিবেশ । কিন্তু কিইবা! করতে পারে। নিরুদ্ধ এক চিলতে জায়গার মধ্যে 
কেমন করে সে বাঁচবে, বাচবে বিবর্ণ নিষ্প্রাণ টেনে চল। এই জীর্শ ক্লান্তির 
মোহ থেকে "শান্তি পাবে নিজেকে তিলে তিলে নষ্ট করে! কিন্ত কিলাভ 
রিক্ত পওঙ্গের মতো কঠিন দেওয়ালে কেবলই মাথা কুটে | 

আর সেই ভীরু মেয়ে.*-পেত্রিন পার্কের অলস কয়েকটি মুহূর্ভ । পরিণতির 
আগেই ছোট্র একটি চুম্বনের মৃত্যু "বাসী সেণ্টের এক ঝলক মিষ্টি গন্ধ, অজানা 
কামনার স্বত্ব শিহরণ । তবু সবকিছুই সে মুছে ফেলতে চেয়েছিলে। ৷ নাঃ নিজের 
কাছে সে এতটুকু দ্বরবল হবে না। তাহলেই কি সব! মাঝে মাঝে সে জীবনটার 
কথ। ভাবতো-_-এই, শুনছে। ! এভাবে লোকে বাঁচে না! হয়তো না । জার্মানর! 
মানুষকে বন্দী করছে জেলে, খুন করছে নির্মমভাবে-_কিন্তু তুমি এক! সারা 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কি করবে, শয়তানরাই যখন টেনে এনেছে এই 
রেদাক্ত নরক! যদিও কেউ তাকে জিগেস করেনি, তবু সে ভেবেছে --পরীক্ষার 
পর সাময়িকভাবে হয়তো কোন বারুদের কারখানায় কাজ নেবে, কিংব। 
য।কিছু সঞ্চয় নিয়ে পাড়ি দেবে রাইখে, ডিক হুইটিংটনের মতে৷ নয়, বেগার 
কোন শ্রমিক হিসেবে, যেখানে সে তিলে তিলে নিজেকে নষ্ট করবে । কিংব। 
এমন কোন কাজ করবে যা সে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দ্বণ! করে । আঃ কি 
রক্তাক্ত এই কয়েকটি বছর ! অনির্দিষ্ট কালের জন্যে স্বপ্রগুলোকে মুছে ফেল। 
যায় না? কিন্তু তবু তাকে বেঁচে থাকতে হবে। যেভাবেই হোক । এমনকি 
আজও... 

পাহাড় ডিঙিয়ে দুরে, অনেক অনেক দ্বরে ! 

দেওয়ালের ওপারে ঘড়িটায় গুরুগস্ভীর সুরে এগারোট। বাজলো ৷ ঢং ঢং। 
সার বাড়ি নিন্তন্ধ নিঝুম । ছোট ঘরটায় সে শুধু একা জেগে, দুহাতে মাথা 
রেখে অন্ধকারে দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ অপলক । অশান্ত ভাবনাগুলে। তার বুকের 
মধ্যে আবার তোলপাড় করে উঠলে। ৷ একে একে ফিরে এলে! সব স্থতি ৷ 

সেদিন প্রবেশিক1 পরীক্ষা! শেষের একট বিকেল... 
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“পল-- অন্ধকার থেকে ভেসে এলো । 

সেই কোমল কণ্ঠস্বর তাকে বিস্মিত করলে! না, অথচ মনের মধ্যে গাথ।। 

“বলো ।? 

“এখন কি হবে ?, 

বারবার সেই একই প্রশ্ন । একই অন্তহীন জিজ্ঞাসা । তবু সে বিস্মিত হলো 
না। প্রথম কয়েক দিনেই সে জেনে নিয়েছে কেমন করে নিশ্চুপ থাকতে হয়ঃ 
অন্তত একটি মৃহূর্ঠের জন্মে । পরের সবটুকুই তো৷ জটিল । কেনন1 একই উচ্চা- 
রিত প্রশ্ন যখন বিবর্ণ হয়ে বাতাসে হারিয়ে যায়, তখন ওকে দৃবান্ছুর নিবিড়তায় 
জড়িয়ে চুন্বন ছাড়া সে আর কিছুই ভাবতে পারে না। এইই সবচেয়ে সহজ 
আর মর্মলীন। হুন্ধনের সময় সে ওকে কিছু বলবে, হয়তে। ওর ভাবনাকে অতল 
জলের রেখার মধ্যে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, তারপর:*.কোন প্রশ্নই আর প্রশ্ন 
থাকবে না! কিন্ত কিইব! ওকে বলতে পারতো ? কত অফুরান সম্ভাবনাই না 
ছিল । হয়তো অজন্্ । হয়তো! একটাও না । কিংব! সবকিছুই “হয়তে !, 

চকিতে সে উঠে দাড়াতো৷। সোফা! আর টেবিলের মাঝে সংকীর্ণ পথটুকুতে 
অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে মাথায় যা আসতো বলে যেতো । কখনো 
নিজেরই শব্দে অবাক হয়ে যেতো, কখনো তন্ময় চিন্তার গভীরে ডুবে যেতে।। 
প্রথমে সবকিছুই মনে হতো স্বাভাবিক । এই তে। আমরা এখানে । ও আর 
আমি । এর পর থেকে সরিয়ে নাও এই শহর এই দেশ সার] পৃথিবী । তাহলেই 
হয়তে। সব ঠিক হয়ে যাবে । আবার সেই “হয়তো !, 

পকেট থেকে একট দো মড়ানো সিগারেটের প্যাকেট বের করে সে দেশ* 
লাই খোজে । আর ওর নিবিড় চোখ দ্টে! তাকে অনুসরণ করে । 

“সিগারেট ধরিও ন! লক্ষীটি । জানো, রাতে এখানের বাতাস এমন গুমোট 
বেঁধে থাকে ।; 

সত্যি। ও ঠিকই বলেছে । প্যাকেটট? আবার সে পকেটে ভরে রাখে । 
ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে এক টুকরো ম্লান হাসি। 

সবকিছুই আবার তার স্মৃতিতে একসাথে ভিড় করে আসে । ছোট্ট একটা 
সিগারেটের প্যাকেটকে কেন্দ্র করে ভাদের পরিচয়ের সৃত্র । মাঝে মাঝে অতি 
সাধারণ, তুচ্ছ কিছু থেকে অনেক কিছু শুরু হতে পারে। যেমন জীবনে প্রথম 
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সিগারেট । বিজ্ঞের মতো কোন পত্রিকার পাত] ওন্টাতে ওল্টাতে সযত্বে একটা 
সিগারেট বের করে দৃর্ঠোটের মাঝে রাখা, তারপর পরিণত এক পৃথিবীর কেন্দ্রে 
পৌছে যাওয়া। সে এক আশ্চর্য অনুস্বৃতি ! আঠের বছরের জীবনে বাবার কাছ 
থেকে এখন আর সিগারেট চেয়ে নেওয়ার কোন সংকোচ নেই । মাও শোনা- 
বেন না শরীর ন্ট হওয়ার অভিযোগ কিংব। নীরব চোখের ভংসনা । ওসবের 
গাল। এখন শেষ ! এখন শুধু চাপা উত্তেজনায়, তামাকের গন্ধে ম' ম' কর! 
আবছ]। অন্ধকার দোকানটায় গিয়ে বল। £ এই যে মিসেস বারাসেক, আমায় 
এক পযাকেট দিন তো।। 

পরীক্ষা শেষের বিকেল থেকেই যন্ত্রণায় কপ।লট1 দপদপ করছিলে] । পকেটে 
সিনেমার টিকিট । কিন্ত তখনো! দ্ধ ঘণ্ট। বাকি । সংবাদচিত্র শেষ না হলে কেউই 
ভেতরে যাস না। 

কিছু খেয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো! রাস্তায় । বেল! শেষের রোদে স্নান- 
কর! রাস্তার বুক থেকে উঠে আসছে স্বদ্ব উত্তাপ । অথচ বসস্তের গোধুলি সন্ধ্যা 
সবার চোথ এড়িয়ে কখন যে দ্বকে পড়েছে শহরে কেউ জানতেই পারে নি। এন 
ভাবে একা এক! পথ চলতে তার ভীষণ ভাল লাগে । যেন স্বপ্নের মধ্যে সে ডুবে 
যাঁয়। পকেটের মধ্যে হাত গুজে দোকানের অন্ধকার জানলার পাশ দিয়ে 
হেটে যাওয়া, ভিড়ের মধ্যে এদিক ওদিক ঘোরা, চকিতে একবার আড়চোখে 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখা, সত্যি এ এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি | কোমল 
দেহ ঘিরে হালকা স্কার্ট থেকে ছড়িয়ে পড়া নাম না জান স্রিগ্ধ গন্ধ । কি এক 
অতনু আবেগে থরথর কেঁপে উঠবে সারা শরীর ' যদি ওদের কারো কাছে গিয়ে 
বলা যায় £ সুসন্ধযা। যদি কিছু মনে না করেন*'অসম্ভব ! কোন দিনই সে তা 
পারবে না। 

টাউন হলের চুড়ায় বড় ঘড়িটার দিকে সে তাকিয়ে দেখলে! । 

এখনে। অনেক সময় । 

ভাবলে! পার্কে গিয়ে সিগারেট ধরাবে । মুঠোমুঠো। উপভোগ কৃরবে সন্ধ্যার 
উতল নির্জনত]। 

এখানেই ওদের প্রথম আলাপ। 

বেঞ্চের একগ্রান্তে গিয়ে সে বসলো । অন্য প্রান্তে কেউ আছে কিনা দেখার 
কোন প্রয়োজনই অনুভব করেনি । সত্যিই এমন গভীর চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিলে। যে মেয়েটিকে প্রথমে সে লক্ষ্যই করেনি । মানুষের দেহাবয়বের 
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মতো অম্পষ্ট অন্ধকারে শুধু একটা ছায়া । নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে 
সে সিগারেট ধরালো!। 

পেছনে একটা এলডারবেরীর ঝোপ। ফুল ফোটার কাল এসেছে শেষ 
হয়ে । আবছ] আলোয় ফুলগুলোকে মনে হচ্ছে বিবর্ণ ধূসর । শুধু একটা মিষ্টি 
গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে । বাঁড়িগুলোর পেছনে ঢলে পড়েছে বেল। শেষের 
সূর্য । গাছের দীঘল ছায়াগুলে। হারিয়ে যাচ্ছে ঘাসের গভীরে । মাঝে মাঝে 
পরস্পরে নিবিড় প্রণয়ীযুগল তার পাশ দিয়ে গল্প করতে করতে হেঁটে যাচ্ছে, 
কিংবা কোন বৃদ্ধা রেশমী শাল জড়িয়ে ছোট্ট লোমশ কুকুরটাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । তবু পার্কট। প্রায় নির্জন । 

শহরের সান্ধ্য কোলাহল ভেসে আসছে যেন অনেক অনেক দূর থেকে । 

সে হাই তুললে।। 

দীর্ঘশ্বাস না! তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে তাকালে । 

বেঞ্চের অপর প্রান্তে তখনে৷ নিজেকে অদ্ভূতভাবে গুটিয়ে ও বসে আছে। 
কোলের ওপর ডান হাতে অাকডে রয়েছে ছোট্ট একট। সুটকেশ । সৃচকিত, 
যেন এখনি কেউ ছিনিয়ে নেবে । মাথাটা নুয়ে পড়েছে বুকের কাছে। সে শুধু 
দেখতে পেলে! ওর মুখের একটা অংশ। কালে! চুলের নীচে আবছা আলোয় 
ওর মুখটা মনে হলো বিবর্ণ । পাতলা স্কার্টের নিচে হাটুদ্বট। পরস্পর সৃসংবদ্ধ । 

ও এমন নিস্তব্ধ বসে, যেন ঘুমিয়ে পডেছে। 

একরাশ স্তব্ধ বিস্ময়ে সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলে।। আপ্রাণ চেষ্টা 
করলে। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে, পারলে। না । এমন তন্ময় একা এক। এর আগে সে 
কোনদিন বসেনি । তুমি কি তোমার তরুণ প্রেমিকের জন্যে অপেক্ষা করছে! ! 
একটু পরেই অবাক হয়ে সে অনুভব করলে ও কাদছে। শিশুর মতে, অবরুদ্ধ 
যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে কাদছে। 

পিগারেটের শেষ অংশটুকু ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে প্রাণপণ চেষ্ট। করলে। 
কিছু বলার । 

তোমার কি কিছু হয়েছে? 

মেয়েটি নড়লে৷ না । এমনকি ফিরেও তাকালো না। শুধু উত্তরহীন প্রশ্নটুকু 
হারিয়ে গেল বাতাসে । সে সহজ হতে চাইলো । 

“তুমি কাদছো।? 

ও মাথা নাড়লে।। একটি কথাও বললে। ন1। 
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মিথে। বললে। কেন । সে আরো কাছে সরে এলো । এখন হাত বাড়ালেই 


মেয়েটিকে স্পর্শ করা যায় এত কাছে । ভাবলে এবার কি বলবে । 
চকিতে ও চোখ মেলে তাকালে! । তার দিকে প্রসারিত ওর কালে চোখ 
ত্বটোয্প কি ভীষণ অজানা একট ভয় । আতঙ্ক ! ওর প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে সে 


লজ্জা পেলে! । ফিরিয়ে নিলে! দৃষ্টি। না, প্রথম দেখায় মেয়েটি তাকে মুগ্ধ 
করতে পারেনি । বরং সে দেখলো ওর প্রশস্থ মুখ, রোদে পোড়া তামাটে দাগ, 
মনে মনে ভাবলে। আচ্ছ। ঘ্যানঘ]ানে আদ্ররে মেয়ে তো! তারপর সে মাথা 
তুলে আকাশের তার৷ দেখলে! ৷ ভান করলে। উদাসীনতার । অথচ উঠে চলে 
যেতেও পারলে ন1। অস্বস্তিকর একরাশ নীরবতার মধ্যে দুজনেই চুপচাপ বসে 
রইলে!। তার মনে হলে। কি বলবে ভাবতে গেলে এক মুগ কেটে যাবে। 
“তোমার জন্তে আমি কি কিছু করতে পারি ?, 
'ন1। আমার জন্মে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। আমি শুধু একটু একা থাকতে 
চাই।” 
আমি শুধু, মানে'"তুমি কাদছিলে তাই- 
অসংলগ্ বেধে যাওয়া! নিজের কণ্ঠগ্ধর মনে হলে যেন অনু কারুর কণ্ঠের 
প্রতিধ্বনি । লজ্জায় সে থেমে গেলো । তাহলে, এরপর ? হারিয়ে গেল তার 
আত্মবিশ্বাস । তাছাড়া, স্কুলে যাদের দেখে অভ্যন্ত, তার। ছাড়া অন্য কোন 
মেয়ের সাথে সে যখন স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে না» তখন তার উঠে 
পড়াই ভাল । তরু'"" 
এগিয়ে চললে! সময়। বিব্রতভাবে সে ঘড়ির দিকে তাকালে।। নট বেজে 
গেছে । ছবি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শহরে নেমেছে বসন্ত গোধুলির তরল 
অন্ধকার । আর একবার সে মেয়েটির দিকে তাকালে ৷ তখনে৷ ও নিঃশব্দে 
কাদছে। গল মোমের মতো ঝরে ঝরে পড়ছে অশ্রু । এবার স্থির সংকজ্ে সে 
ওর দিকে ঝু'কে এলো।। 
চকিতে নিজেকে ও গুটিয়ে নিলোঃ যেন এখনি চলে যাবে। 
“যাও, চলে যাও এখান থেকে !' 
“কেন ? আমি তো...” 
'ন1) আমাকে একটু এক] থাকতে দাও । শুনতে পাচ্ছে! না? 
“বেশ, তুমি যখন চাও না। তাছাড়া এ তোমার একান্ত ব্যকিগত**** 
মনে মনে ভাবলো, আচ্ছা বোক! মেয়েতো । প্রেমিক বন্ধু হয়তো কথা 
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রাখেনিঃ তাই এখন পার্কের অন্ধকারে বসে কাদছে। হয়তো। আত্মহত্যার কথা 
ভাবছে । কিংবা অন্যকোন মেয়ের মতো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে। 
কিন্ত তাতে আমার কি? আমি তো এ ,ধলায় মাতিনি। বেশ, বিদায় তন্বী ! 
কোন ছেলের সাথে যখন শোভনভাবে কথা বলতে পারো নাঃ তখন তোমার 
যা ইচ্ছে করো। আমি না থাকলেও তোমার দর্শকের কোন অভাব এখানে 
হবে ন!! 

শিথিল ল্লাযুগুলোকে টানটান করে মেলে দেওয়ার জন্যে সে আর একট 
সিগারেট বের করলে! ৷ সহজ সাবলীল ভঙ্গিতে সিগারেটট। দ্বঠেশটের মাঝে 
রেখে দেশলাই ধু'জলে৷। চকিতে স্থির সংকল্পে সে উঠে দাড়ালো । রূঢ় 
আচরণে বুঝিতে দিতে চাইলে! ও য৷ ভাবছে, সে তা নয়। 

ভয়ে ও চমকে উঠলে! । আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে চকিতে উঠে ঈাড়ালে। তার 
সামনে । বুকের কাছে অ'কড়ে ধর! ছোট্ট সুটকেশটা হাঁত থেকে পড়ে গেলো 
নিচে। 

ওর অহেতুক ভয় দেখে তার হাসি পেলো । ভাবলে। এবার বিজয়ীর মতে! 
মাথা উচু করে চলে যাবে। ওকে একটু অপমান করতে তার ভীষণ ইচ্ছে 
হলে] । কিন্ত দেশলাই এর কাঠিট! স্বালতেই সে নিশ্চল স্থানুর মতো! দাঁড়িয়ে 
রইলো।। বিস্ময়ে কেপে উঠলো তার চোখের পাতা । 

মুখোমুখি দীাড়ানে! মেয়েটির দেহে প্রতিফলিত এক টুকরো আলোয় সে 
দেখতো পেলো৷ ওর কোটে সুচের কাঁজকর! হলুদ একট! তারা, মাঝখানে 
কালে অক্ষরে লেখা £ ইন্ছুদী। 
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রুদ্ধশ্বাস, বিল্যয়ে স্তব্ধ হয়ে এলো! তার কণ্ঠস্বর । 

“তুমি কি'"” 

থেমে গেল সে। একরাশ অবাক বিস্ময়ে বুঝি সিগারেট ধরাতেও ত্বলে 
গেল । কাঠিট। পুড়তে পড়তে যখন শেষ প্রান্তে এসে পৌছলো।, ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে! । অপলক চোখে ওর! দুজন মুখোমুখি দাড়িয়ে, নিস্তব্ধ নির্বাক । অস্পষ্ট 
জ্যোংসায় শুধু প্রকম্পিত দুটি ছায়া । 

প্রায় প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে মেয়েটি মাথা নাড়লে! ৷ 

“এই, কি ব্যাপার ! তুমি কি ভয় পেয়েছে 8 

“ভয়! কেন?' 

বেঞ্চের ওপর সে ওর সৃটকেশট। তুলে রাখলো । বিস্ময়ের রেশ কাটিয়ে 
কিছুটা! সময় হাতে পাওয়ার জন্েই সে তা করলে!। আর মেয়েটি সৃুটকেশটা 
দুহাতে জড়িয়ে আবার বসে পড়লো 

সে বসলো। ওর পাশে । শুকনে! হাতের তানুতে মুখ ঘসলে। 

সুটকেশট1 রইলে। ওদের দ্বজনের মাঝে । 

“আমার মনে হয় তুমি ভয় পেয়েছে ৷, 

'কেন-__”* দুলে উঠলে এর উদ্ধত গ্রীব1। “তুমি কি কিছুই শেোননি, ব্ডিতে 
কিংবা স্কুলে তোমার কি মনে হয় আমাদের মতো মানুষের সাথে মেশা 
উচিত ? বলো, চুপ করে রইলে কেন ?" 

সে কোন কথাই বললে ন1। পাশ থেকে শুধু শুনলে? ওর গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বীস। ও এখন আকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে, অনেকটা শান্ত । 
আর সে, হ্াটুতে কনুই রেখে নিঃশব্দে ভেবে চললো! । একটুও নড়লে। না, 
যতক্ষণ না৷ আবার শুনতে পেলে! ওর কোমল কণ্ঠস্থর । 

“আগে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট! গল্প করতে পারতণম । ছোটবেলায় প্রায়ই 
অসুখের ভান করতাম, যাতে না স্কুল যেতে হয়। অঙ্কে আমার ভীষণ ভয় 
করতো । একটুও পারতাম না। এখন আর ভয় করি ন!। তাছাড়া এখন আর 
আমাকে কোথাও যেতে হয় নাঃ এমন কি পিনেমাতেও না... 

অন্থমনে তার হাতট1 এসে পৌছলেো! পকেটে, যেখানে টিকিটটা রয়েছে । 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলে! ৷ তাছাড়। এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। এতক্ষণ 
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মনে ছিলে। ন৷ ভেবে সে স্বস্তি পেলে। । 

“--'হয়তো! এখানে এই পার্কে আসাট! আমার উচিত হয়নি, ইচ্ছে থাকলেও 
ন|। অবশ্য এখন আর কিছুই এসে যায় না। যাইহোক আমার সম্পর্কে শুনলে 
তো! সব, এখন যেতে পারো 

“আর তুমি ? 

'আমি?, 

“হ্যা, বাড়ি যাবে না ?+ 

না।, 

“কেন ?' 

“যেহেতু আমি বাড়ি যেতে চাইন।--* উদ্ধত ভাবে ও বললে । “কেন তুমি 
এসব জানতে চাইছে? আমার জন্যে কিচ্ছু ভাবতে হবে না । আজ আমি ঘ্ৃপ্য 
অপাংতেও ।? 

«ন] না, ওভাবে বলোনা? -সে ওকে বাধ। দিলো । «এ আমি কল্পনাই 
করতে পারি না।” 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলে। ওর সার] মুখ । “দোহাই তোমার, আর কিছু 
জিগেস করো না--' এখন আরে। কোমল ওর কণ্ঠস্বর । “হয়তো তুমি আমকে 
এখুনি পুলিশে ধরিয়ে দেবে ।” হঠাৎ এক ঝলক হিমেল বাতাসে ও কেঁপে 
উঠলে! । দুহাতে কোটাট। টেনে দিলে বুকের কাছে। 

“শীত পড়েছে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে । বাড়ি যাচ্ছে! না কেন ?, 

“যেহেতু আমিও এখন বাড়ি ফিরতে চাই না? _রুক্ষ তার কণ্ঠস্বর । 
“তাছাড়া, আমি তো! আর কচি খোক। নই ।? 


ওদের টুকরো টুকরো কথার মাঝে উঠে এলো৷ একরাশ নিঙল নিস্তব্ধতা । 
চাঁপচাপ অন্ধকার ওদের সম্পূর্ণ ঢেকে দিলো । পার্কের চারিদিকে বাড়িগুলোর 
দেওয়ালে কোথাও এতটুকু আলো৷ নেই, যেন অরণ্য প্রাচীর । ব্ল্যাকআউটের 
কালে পর্দায় জানলাগুলে! ঢাকা । ভেতরে মানুষের উষ্ণ স্পন্দন । অন্ধকার ! 
ঝোপের ওপারে জলন্ত সিগারেটের ছোট্ট একটুকরে।৷ আলো, হয়তো৷ কেউ 
পথটা পেরিযে যাচ্ছে । আলোট!॥মিলিয়ে যেতেই ওর। আবার চাইলে অসংলগ্ন 
কথার সৃত্র বাধতে । 

“তুমি ভেবেছে আমি তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেবো+ তাই না?" 
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ণ্যা, তাই।, 


“মোটেই না। অমি থুব সাধারণ, এমনি পার্কে বসেছিলাম । দেখ সিনেমার 
টিকিট রয়েছে পকেটে-_+ 

“তাহলে আমার জন্মেই--* আহত কণ্ঠম্বরে ও বাধ। দিলে । 

“না না, ঠিক তা নয়, ও জন্তে তৃমি কিছু ভেবো না। এমনি, আজই থিওরী” 
টিক্যাল পরীক্ষা সব শেষ হলো, তাই... 

“আমিও এবার ফাইনাল পরীক্ষ। দিতাম । ক্লাশে ওঠার পীঁচমাস পরেই 
ওর! আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলো ।” 

“বিশ্বাস করে, সত্যিই আমি দৃঃখিত । 

হয়তো তাই । তবু আমর! পরস্পরে দ্ঃখ প্রকাশ করতে পারি ন11, 

নিঃশবে সে মাথা নাঁড়লে। ৷ ভাবলে। এবার কি বলবে । নিশ্চয়ই এখন সে 
ণশুভরাতি” বলে উঠে চলে যেতে পারে না। তাছাড়া ওর সান্নিধ্যে নিজেকে 
এখন অনেকট। সহজ স্থচ্ছ মনে হচ্ছে । সুটকেশটার দিকে তাকালে। “কি আছে 
এতে ?? 

“আমার যাকিছু সব । জামাকাপড়, টুথব্রাস, বই, দ্ব একটা টুকিটাকি । ওরা 
এর বেশী আনতে দেয় না, অবশ্য এছাড়। আমার আর কিছু নেইও।* 

সে কিছুই বুঝতে পারলে! ন!। “আনতে দেয় না কেন? 

ও তাকে বুঝিয়ে দিলো, ভাঙ] ভাঙা স্যলিত কয়েকটি শবেের দ্রুত স্পন্দনে, 
যেন আহত উত্তেজনায় হারিয়ে যাওয়া! অসংখ্য কথার একটি মাল1। তবু ওর 
কথার মুল সুরট্ুকু সে ধরতে পারলে] । প্রাগের কাছে ছোট একট শহরে ওর! 
থাকতো । বাব। ছিলেন ডাক্তার । তারপর জাশ্নানর। এলে৷ । ভাই ছিলে সবার 
বড় । পুবে ন1 পশ্চিমে, কোথায় যেন সে চলে গেল, কেউ জানলে! না। গত 
বছর আত্ীয়স্বজনদের সাথে ওর' প্রাগেই কাটিয়েছে । পিসিম! বিয়ে করেছিলেন 
কোন আর্ষকে । মাঝে মাঝে প্রায়ই ওদের বিচ্ছেদ হতো! । এ এক ধরণের প্রব- 
ঞ্চন।। তাই বাবামনি মাকে নিয়ে ওখান থেকে চলে গিয়েছিলেন টেরাঝিনে । 
গরা গিয়েছিলেন গত নভেম্বরে । এই তিন মাস ও একটিও চিঠি পায়নি । তার 
কি মনে হয়, ও"রা ওখানে নেই ? নইলে চিঠি দ্রিলেন না৷ কেন? নির্বাক 
চোখের পাতায় কি অজন্র ব্যাকুলত1। কেন, কেন? 

অপহায়ের মতো! সে কাধ বাকালো।। এসব ব্যাপার সে কিছুই জানে ন৷। 
হয়তো গুদের সম্পর্কে এখনে! সে কিছুই ভেবে উঠতে পারেনি । তারপর কি 
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হলে ? তারপর এলে৷ ওর পাল।। কয়েকদিন আগে টেরাঝিনে যাওয়ার জন্য 
ওকে «পরিচয় পত্র” দেওয়া হয়েছিলো, এখনে। সেট পকেটে । বলা হয়েছিলে। 
নিদিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট ট্রা্গপোর্ট অফিসে এসে দেখা না করলে 
চরম শান্তি দেওয়! হবে । ব্যাস, তারপর সব শেষ । 

“কবে তোমার যাওয়ার কথ! ছিলে! ?" শান্ত স্বরে সে জিগেস করলো । 

“আজই ভোরে...” 

হিমেল বিস্ময়ে কেপে উঠলে। তার সারা শরীর । 

“যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো যাও নি? 

“না 

সে কিছুই বললে। না। শুধু শোন! গেল একটা অস্ফুট ধ্বনি । কি বলবে 
সে! ওর যখন এই পার্কে বসে কথা! বলছে, তার। হয়তে। তখন শিকারী 
হায়নার মতো ওকে খুজে ফিরছে। চামড়ার লম্বা কালে! কোট, চে1খের 
ওপর পর্যস্ত টানা লোহার হেলমেট । আশ্চর্য ! ও যেন ছুটে গেছে সিশড়ির 
ধারে, ওর ঘর, যেখানে ও ওর বাবা মার সাথে বাস করতো । সে যেন স্পট 
অনুভব করতে পারলে। সেই হিমেল নিস্তব্ধতা, সার। বাড়ি জুড়ে স্বত্যুর নগ্ন 
উল্লাম। দরজা খোল ! তারপরেই দরজায় একবঝাক গুলির শব ! 

আর এখন ও এখানে বসে। 

ওর কান্নার শবে সেআবার তার ভাবনার অতল থেকে চোখ মেললো।। 
দেখলে! দৃহাতের স্তব্ধ করপুটে লুকনে। ওর,মুখ, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সারা 
শরীর । এই প্রথম সে ওর কাধদুটে। নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে নাড়া দিলে।। 
ও বাধ! দিলে না এতটুকু । 

বলে। বলোঃ কথা বলে ! নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো । 

সে ওকে স্বত্ব নাড়া দিলে।। 

এই, কেঁদোনা, শোন। আমি বলছি কিচ্ছু হয়নি 1, 

“কেন যে যাইনি আমি নিজেই জানিন।*--কান্নার মাঝে ওর কগস্বর 
আরনাদের মতো৷ মনে হলো । “বিশ্বাস করো, আমার ভয় হচ্ছিলো, গর। বোধ- 
হয় ওখানে নেই, নইলে চিঠি দিলেন ন। কেন ? তারা বোধহয় ও দের কোথাও 
নিয়ে গেছে । সবাই বলছিলো।."..সে যাকগেঃ আমি তো। আর পণ্ড নই যে যখন 
যেখানে খুশী আমাকে পাঠিয়ে দেবে । তাছাড়া আমি তো আর কোন অন্যায় 
করিনি... 
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সহস। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ওকে শান্ত করার চেষ্টা করলে! ৷ বুকের মধে) 
থেকে অশ্ডভ একট! শীতলতা কাপিয়ে গেল তার সমস্ত সত্তা । কেবল অন্ধকারে 
স্বলে উঠলে তার চোখদ্রটে।। 

“সবাই বলে ওরা আমাদের বাগানে কাজ করার জন্যে নিয়ে যায় । আমি 
তাতে ভয় পাইনা, গাছ আমার খুব ভালে! লাগে । আমি আর রাঙ্কা, আমার 
বান্ধবী», আমর! ছজনে সারাদিন বাগানে গঞ্জ করতাম, গাছে জল দিতাম। 
ওকে ধরে নিয়ে যাবার আগে ও প্রতিজ্ঞা করেছিলে। চিঠি লিখবে, লিখেছে*** 
দেখনা, দেখবে? তুমি হয়তো ভাবছে! আমি একটা ভীরু, তাই না? কিন্ত 
আমি চাইন।, তাছাড়। আমি জানি যখনি ওদের কবলে পডবো, উঃ ভবাতেও 
গা! আমার ছমছম করছে । হয়তো! এ সত্যি নয়, হয়তে। ভয় পেয়েছি বলেই 
ভাবছি । সতি); এ রকম দৃঃসাহসিকতার কোন মানে হয় না,ঃতাই না?দোহাই 
তোমার, এমন দ্বপ করে থেকো! না, কিছু বলো ? 

কি বলবে সেঃ বুকের মধ্যে তখন তার রক্ত জমাট । তবু ক্ুদ্ধ উন্মত্ৃতায় 
সততার অতল গভীর থেকে কীপা। কাঁপা যে শবগুলে। দ্রুত উঠে এলো, নিজের 
কানেও বুঝি সে বিশ্বাস করতে পারলো! না এ তারই কণ্ঠম্বর। 

তুমি ঠিক করেছে! ৷” 

“তোমার বুঝি তাই মনে হয় |; 

এখন ওসব কিছু ভেবোন।। লক্ষ্মীটি শোন, কেদে না।” 

“কেন যে তোমাকে বলতে গেলাম, এ আমার একাস্ত ব্যক্িগত । জানিনা 
ত্বমি ঠিক কিভাবে নেবে । তাছাডা, তোমার সম্পর্কে কিছুই জানি না । এখন 
কি হবে?” 

কি বলবে সে ভেবেই পেলো ণ1। কেমন যেন একটা ক্লান্ত অনুভুতি, যেন 
উপপ্লব এই উত্তাল আবেগের বন্থায় সে কত ভঙ্ুর। দিগারেট খেতেও এখন 
আর ভালো লাগছে না। মাথার মধ্যে এলোমেলো! চিন্তার ভ্রোতগুলি একই 
আবর্তে পাকখেয়ে ফিরছে, কিছুতেই শান্ত করতে পারছে ন। এবার কি তার 
চলে যাওয়া উচিত ? কিন্তু ওকে এখানে এক ফেলে সে কিছুতেই চলে যেতে 
পারবে না। সে ত৷ চায়ও না, তাহলে? কিছুক্ষণ চুপচাপ বসস্তের ধূসর অন্ধ- 
কারের দিকে অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলে। ৷ অদূরে কয়েকটি প্রণয়ীমুগল । 
অন্ধকারেও সে স্পষ্ট দেখতে পেলে৷ তাদের দেহরেখা, সিগারেটের টিপটিপ 
আলে'। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করলে। হিমেল বাতাসে ও 
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কাপছে । ছোট সৃটকেশটা তখনে। ওর দ্বহাতের নিবিড়তায় জড়ানো! । ভাবনার 
দ্বরস্ত আবেগে সে ঠেশটদটে। চেপে ধরলে।। 

চকিতে একট] পরিকল্পনা! তার মাথায় দ্রুত খেলে গেল । পাগলের মতে। 
এমন আশ্চর্য কল্পনা এর আগে সে কখনো করেনি । অথচ ভাববারও কোন 
অবকাশ ছিলো না। এ যেন পরিণত কোন মানুষের ভাঁবন।। এমনি সহজ, 
যেন তাকে স্বপ্লাবিষ্ট করে তুললে]। 

দন সংকল্লের ভ'ঙ্গতে সে সিগারেট! ধরিয়ে নিলো! । দেশলাইএর কাঠির 
আলোয় মিলিয়ে গেল সামনের অন্ধকার, প্রতিফলিত হলো পায়ের নিচের 
সবুজ ঘাস। তাঁরপর সে উঠে াড়ালে। । নিশ্চল প্রতিমুতি মেয়েটির পাঁশ থেকে 
বাঁ হাতে সে স্টকেশটা তলে নিলো, ডান হাতে মৃদু স্পর্শ করলে ওর কীধ। 
সাহায্য করলো ওকে উঠে দাড়াতে । 

“ভয় পেওনা, এসো আমার সঙ্গে । দেখো কোন অসুবিধে হবে না, 

তারপর এ রাস্তা ও রাস্তা থেকে অন্য রাস্তায়, ষদিও খুব কাছেই-_-এঁতো 
গলির মোড়ট1। সারি সারি বন্ধ দোৌর, অন্ধকার গলির মধ্যে দিয়ে ওরা সেঁটে 
চললে! । ডান হাতটা ওর কাধে, আর প্রতিবাদহীন নিঃশব ' ও হেঁটে চলেছে 
পাশাপাশি । দেওয়ালের গায়ে রাস্তার আলোর অস্পষ্ট নীল রেখা ৷ জানলা" 
গুলে! অন্ধকারে মোড] । এ পথ তার আশ্চর্য চেনা, যেন চোখ বন্ধ করে এখুনি 
সে ছুটে যেতে পারে । এ পথে সে কতবার এক এক। হেঁটে গেছে, আর এখন 
তার পাশে নিশ্চুপ নাম না জানা একটি মেয়ে । মাঝে মাঝে দ'একট। মানুষের 
অস্পষ্ট ছায়া, বড় রাস্তায় মে৷টরের হন, ট্রামের ঠুংঠাং শব্দ । 

মাথার ওপরে স্বচ্ছ কয়েকটি তার! । 

এই আমরা এসে গেছি । সাবধানে এসে! । হাত ধরে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে 
ওকে দোতলার বারান্দায় নিয়ে এলে। ৷ চাবি দিয়ে দরজা খোলার মৃত শব্দ। 
তারপর অন্ধকার । ঘরের ভেতরে বদ্ধ হাওয়ায় তামাকের গন্ধ। 

সে ভাবলে হয়তো আমাদের কেউ দেখতে পায়নি । হয়তো ! এই, আলে। 
স্বেলে! না। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে সে বন্ধ জানলাট। একটু খুলে দিলো । 
আর সাথে সাথেই ভেতরে লাফিয়ে দ্ুকে পড়লো এক ঝলক মিষ্টি বাতাস! 
তারপর মোম লাগানে। কালো কাগজ দিয়ে জানলাট। এ টে দিলো৷। দেখলো 
বৰ দিকের কোণে একটু ছেড়া দিয়ে অম্প্ট আলো! আসছে । সেটা বন্ধ করে; 
টেবিল ল্যাম্পের ছোট্ট আলোট। ত্বেলে দিলে1। 
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কম পাওয়ারের অল্প আলোতেও ছোট ঘরট1 ভরে গেল । 

নবাগতার দিকে সে ফিরে তাকালো । দরজার সামনে নিশ্চল প্রতিমৃতির 
মতো! তখনো ও ঈাড়িয়ে। হঠাৎ আলোয় ধশাধানে! ওর উৎকঠিত চোখ ছুটি 
চার দেওয়ালের নগ্রতায় কি যেন খু'জছে। এ আমি কোথায় এলাম ! কেন 
আমায় এখানে আনলে ? তোমাকে তে চিনতে পারছি না ! কি চাও তুমি ? মে 
যেন স্পঙ্ট অনুভব করতে পারলে ওর নিবিড় কালে! ছুটি চোখের স্তব্ধ ভাষ!। 

“মনে করো! এ তোমার নিজের ঘর । এখানেই তুমি থাকবে । 

উত্তেজনাহীন ব্যাকৃল আগ্রহে সে যখন ভাঙা চেয়ারটায় বসলো, জীর্ণ 
চেয়ারটা দ্বলে উঠলো তার ভারে । আর ওর দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে 
হাঁসতে দেখে মেয়েটি যেন সাহস পেলো । বসে পড়লো সোফার এক প্রান্তে । 
তখনে] একটুকরে৷ আতঙ্ক জড়িয়ে রয়েছে ওর সার] দেহে । এ যেন স্বপ্ন, সত্যি 
নয়! তবু মুক্তির গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস হারিয়ে গেল ঘরের থমথমে স্তন 
বাতাসে । নিজের চারিদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলে ৷ কৌতুহলা 
হাতে স্পর্শ করলে। জীর্ণ ম্প্রিংগুলো৷। লঙ্জাবনত চোখের পাতায় ফুটে উঠলো 


একটুকরো ম্লান হাসি। 

“ঘরট] কিন্তু বেশ সুন্দর ।” 

“মোটেই সুন্দর নয়। তবে এখানে তোমার কোন ভয় নেই, কেউ আসবে 
ন।। আমার নাম পল ।" 

“আমার নাম এস্টার ।” 

“অত্ূত নাঁম তো। !' 

«বাবামনির কাণ্ড। তোমার হয়তো শুনতে ভালে লাগছে ন1। 

«আমি কি বলেছি ভালে লাগছে না? কোনদিন শুনিনি তাই ।? 

উঠে পড়ে সে পায়চারি করতে লাগলে। ৷ ভাবলে কি কি প্রয়োজনীয় কথ 
ওকে বলবে ৷ উলের কন্বলট! আনতে হবে । জলতো৷ আছেই । কাপবোর্ডের 
সাথে কোট রাখার হ্যাঙ্ডার । এটা যে এখানে ছিলো! আগে তো জানগঙাম 
না! এই দরজাট! দোকানের দিকে, দিনের বেলায় কথনে। ভুলেও খুলে! ন1। 
সারাদিন চুপটি করে থাকবে, বুঝলে । পাশের ঘরে লোকের! কাজ করে। 
দরজার বাইরে ওয়াসবেসিন আর বাথরুম । দিনের বেলায় কিংবা রাতিরে 
যখনি যাই হোক ন৷ কেন,কক্ষোনে! বারান্দায় যাবে না। আর ভুলেও রেডিও 
খুলবে ন!। না, আগে প্রতিজ্ঞা করো! । আলো। স্বালীর আগে মনে রেখে। এট। 


৪ 


বটাকআউটের রাত। তাছাড়া আলো! স্বাললে উঠোন থেকেই তোমাকে 
এখানে স্পট দেখা যাবে । আর শোন, ভ্বুলে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি... 

লজ্জায় ঘেমে উঠলে! হাতের তালু । সামনের চেয়ারে বসে অপলক বিশ্ময়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইলে ৷ এখন ওর সবটুকু স্প্ট দেখতে পাচ্ছে, মনে হচ্ছে 
কি আশ্চর্য সুন্দর । কাকের ডানার মতো! কালে! চুলের নিচে ওর বিবর্ণ মুখ । 
মুখের রেখা ওর খুব স্বাভাবিক নয়, তবু স্বল্প অস্বাভাবিকতা য় কেমন যেন আশ্চর্য 
মোহময় । চোখের কোণ থেকে বীক! ভ্রর প্রান্ত পর্যস্ত কালে! রাত্রির অন্ধকার 
একটি রেখা এসে মিশেছে ওর ঘন কালে! চুলের নিচে । অবাক বিস্ময় ভর! সুন্দর 
দ্বটি চোখ । হলুদ তারা জাক1 সাদ। ব্লাউজের নিচে নিটোল স্তনরেখা ৷ মাথাটা 
বিমবিম করে উঠলো, চকিতে সরিয়ে নিলে! দৃর্ি। কিছুতেই বুঝতে পারলো 
না গন্ধটা কিসের-_সাবানের, সেটের, ঘামের, ন1 অবিশ্যস্ত চুলের ! 

জোর করেই সে ওর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে হাসলে। ৷ 

এখানে তোমার ভয় করছে ? 

না। একটুও ন।, 

ও মাথ! নাড়লো, চোখে চোখ পড়তেই নামিয়ে নিল চোখের পাঁতা। 

পল উঠে পড়লো । ঘড়িতে দেখলে! সাড়ে দশট]। সর্বনাশ ! এখুনি ষেতে 
হবে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

“তুমি আবার আসবে ?, অস্ফুট ওর কণ্ঠন্বর। অনেকক্ষণ অপলক চোখে ও 
তাকিয়ে রইলে। পলের মুখের দিকে । 

পল এসে ডালে! ওর সামনে ৷ পৌরুষের বিজয় উন্মাদনা টুকু সে অনুভব 
করলো তার উ্ণ রক্তত্তরোতে ৷ এই মুহূতে মনে হলো! এ পৃথিবীর কোন কিছুই 
আর তাকে ক্লান্ত করতে পারবে না। 

“নিশ্চয়ই, আমি আবার আসবে '--আশ্র্য স্বরে সে বললো» 'তুমি দেখো, 
কালই । এখানে তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, দেখে! কোন অসুবিধে 
হবে না। তাছাড়া আজ থেকে আমর! দুজনে যে বন্ধু এস্টার তাই না ? 


বাতাসের মতে! ভ্রুত পায়ে সে নেমে এলে। অন্ধকার রাস্তায় । ছুটে যেতে 
যেতে ভাবলে বাড়ির সবাষ্ট হয়তো! এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । ঘুমননি কেউই। 
রাম্মাঘরের টেবিলের দ্র্দিকে ত্বজনে বসে। বাবা অপলক চোখে তাকিয়ে 
আছেন কাপবোডে রাখা বড় আলাম ঘড়িটার দিকে । মার দুচোখ কান্নায় 


সে 


ভেজা । ও'দের সামলে চৌথ ধশাধানো আলোয় নিজেকে তার কেমন খেন 
অপরাধীর মতে! মনে হলে । স্টোভের সামনে এসে কেটলির ঢাকনাট। খুলে 
ফেললো! । যদিও একটু ঠাণ্ড। কফিই খু'জছিলে।, তবু তার খেতে ইচ্ছে হলো 
ন।। অসহ্য নিম্তন্ধতার মাঝে ঘড়িট। হঠাং বেয়াড়া৷ ভাবে বেজে উঠলো । 

«বাড়ি ফেরার এইটে কি সময়? বাবাই প্রথম কথা বললেন, 'বলে যাওয়ার 
কি কিছু প্রয়োজন বোধ করো না? ত্বমি জানো, সেই কখন থেকে তোমার 
মা আর আমি বসে বসে ভাবছি।” 

নিম্পলক দৃষ্টি মেলে সে কীধদুটে। ধাকিয়ে তুললে! । 

“আমি তো আর ছেলেমানুষ নই'-- ছোট্ট একট] ভীরু প্রতিবাদ । 

মা হাতে হাত ঘসলেন। বিরক্তিতে তার চিবুকদ্বটো। কেঁপে উঠলে! । 

“আমি তে! বলে গেলাম সিনেমায় যাচ্ছি । পরীক্ষার পর ভীষণ মাথ] ধরে- 
ছিলো তাই | তাছাড়। আমি আর বাট, রাস্তায় দাড়িয়ে গল্প করতে করতে 
দেরি হয়ে গেল*".ঃ 

তুমি আর বাট!” বিন্ময়ে জমাট বাবার কণ্ঠস্বর । ভ্রুদ্বটে। তার কুঁচকে 
উঠলো। ৷ 

বাবার অনুসন্ধিৎসু দুটি লক্ষ্য করে ও পায়ে পা খুটলে!। বাব! উঠে দীড়া- 
লেন, বয়সের ভারে জীর্ণ, আনত । ছেলের দিকে পেছন ফিরে ণড়িয়ে তিনি 
একটি কথাও বললেন ন!। তার এই নিটোল নিস্তব্ধতার চেয়ে অনেক ভালো 
তিনি যদি পলকে মারতেন । বৃদ্ধ সন্তর্পনে চশমাটা খুলে খাপে ভরে রাখলেন। 
খবরের কাগজট। ভশাজ করে কাপবোর্ডের নিদিষ্ট জায়গায় রেখে দিলেন। 
তারপর ঘ্বরে দাড়ালেন। + 

“আমার ধারণা ছিলে! তুমি কখনো" "কথা বলো নাঃ আমাকে বলতে 
দাও। নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো! সময়টা এখন ভালো নয়। আর তাছাড়। তুমিও 
এমন একট বড় কিছু হয়ে ওঠোণি । ভেবে দেখ, এখন এগারোট] ৷ অবশ্য অমি 
জিগেস করবো না এতক্ষণ কোথায় ছিলে, কেননা! আমি জানি তুমি মিথ্যেই 
বলবে । ই), মিথ্যে"? 

কেমন করে উনি জানলেন ! মনে মনে ভাবলে! কি বলবে সে? বলবে যা 
সত্যি? উনি কি ভাববেন £ ভাববেন আমি পাগল হয়ে গেছি। ঠিক তাই। 
চেয়ে এর ভালে চুপ করে থাকা, য1 হয় কাল হবে । একরাশ তিক্ততার মধ্যেও 
সে যেন মুক্তি পেলে । 


খঙ 


«কেন, কিছু হয়েছে ? ভয়ে ভয়ে সে জিগেস করলে! ৷ 

"বে আবার কি? সন্ধ্যেবেলায় বার্ট তোমাকে খুজতে এসেছিলে ।* 

মিথ্যের সাথে আর একট। মিথ্যে ছাড়া আর কিইব। বলার আছে। 

ঈাতে দাত চেপে সে চোখ নামিয়ে নিলো । কিছু বললে। ন।। 

সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে সে ঘুমোবার চেষ্টাকরলো, পারলে। না। সন্ধে 
থেকে ঘটে যাওয়। একরাশ চিন্তার ঢেউ যেন একসাথে আছড়ে পড়ছে । আজন। 
একট। ভয়, বিম্ময় আর বিজয়ীর উন্মাদ আনন্দ! তবু ওর জন্যে সেকিছু করতে 
পেরেছে । এস্টার ! কি আশ্চর্য একট! নাম ! হয়তে] সত্যিই সে ওর জীবন রক্ষা 
করতে পেরেছে । নিশ্চয়ই, নইলে ও কোথায় যেতো ! মাথার নিচে দ্বহাত 
রেখে অপলক চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলে। । অনেকক্ষণ ধরে ওর বিবর্ণ 
মুখ, নিবিড় কালে! চোখদ্বটে। ভাবার চেষ্টা করলে।। অজান। উত্তেজনায় ঘুম 
তার উধাও । তবু তাঁকে ঘুমতে হবে । ভোরে সৃষধ ওঠার আগেই সে ছুটে যাবে 
ওর কাছে। 

ভোর ! ভোরের সুর্য ওঠার আগেই ! 


সেইদিন, ১৯৪২ সালের ২৭শে মে । সকাল থেকেই রাস্তার সবকটি লাউড. 
স্পীকারে ঘোষণা করতে শোন। গেল রক্ষপাধীন সমগ্র ইহুদীদের ওপর নাংসী 
আক্রমন । ব্যক্তিত্বহীন রুক্ষ একট! যাত্রিক কণ্ঠস্বর লাউডস্পীকার থেকে ছড়িয়ে 
পড়ছে শহরের অলিতে গলিতে, দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে হারিয়ে 
যাচ্ছে স্তব্ধ বাতাসে । 

সামনের গলির মোড়ে দাড়িয়ে সে কদ্বশ্বাসে শুনলে। । প্রথমে প্রচণ্ড শব্দে 
কিছুই বুঝতে পারেনি । অনেকেই ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলো৷ । সবার চোখে শুধু 
একটিই প্রশ্ন--ব্যাপারট। কি? 

"অপরাধীদের ধরিয়ে দেওয়ার মুল্য দশ সহত্র ক্রাউন । সামরিক নিরা- 
পৃত্তার জন্বে...ওবারল্যাগুরাটে...রাত্রি নটার পর জনসাধারণের চলাচল সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ, এমন কি এ সময়ে রাস্তায় কাউকে দেখা গেলে গুলি করা হবে. 

ঘোষণা বিরতির সাথে সাথেই আবার চারিদিক জুড়ে নেমে এলো এক 
অদ্ভুত নিস্তন্ধত] ৷ রাজপথে ট্রামের ঈং ঠাং শব্দ, ত্রেক কষার নগ্ন প্রতিবাদ । 
তারপর আবার সেই যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর । 


২৭ 
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*ওরে ব্বাবা, এটা আবার কি!” ঝুকে পড়লে ওস্তাগর চিপেক। দুর 
গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ । চেয়ারে বসে হাটুর ওপর থাল। রেখে গোগ্রাসে সে 
গিলছে। চশমার ভেতর দিয়ে ঘোলাটে চোখছ্বটো! তাঁর খালার দিকে নিবদ্ধ ! 
প্রতি গ্রাসে একবার করে তরল বিয়ারে গলট। ভিজিয়ে নিচ্ছে। এ দোকানের 
সবাই জানে তার প্রকৃতি । তাই" পারতপক্ষে কেউ তাকে ঘটায় না বাতার 
কথায় প্রতিবাদ করে না। 

“বল! শক্ত'-_-শোনা গেল দর্জির অস্ফুট কণ্ঠস্বর ৷ উদ্বিগ্ন চোঁখদ্বটো তার দ্রুত 
ঘুরে চলেছে দোকানের চারিদিকে । ওদের পেছনে শিক্ষানবীশ ছেলেটা ধুলো 
ঝাড়ছে। আর পল! জানালার সামনে বসে রাম্তর দিকে অপলক চোখে সে 
তাকিয়ে আছে। টেবিল থেকে ফিতেটা ঝুলছে । রোদ সরে গেছে বাড়ির এক 
দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়ালে । 

সমর্থনের ভঙ্গিতে দর্জি ওকে শাস্ত করতে চাইলেন । বেচারী চিপেক। 
চিরদিনই সে মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে । ওকে তিনি খুব ভালো করেই 
জানেন। কয়েক বছর ধরে রা একসাথে এই দর্জির কাজ করেছেন, সেই প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে । ওর মোপিক ধারণাগুলির সাঁথে দর্জি পরিচিত । তাই 
ওর কথায় কোনদিন আঘাত পেতেন না। পরম্পরে ওর] সেই প্রুরনে৷ দিনের 
বন্ধ। এখন আর নিজে কাপড় না কেটে দোকানের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়েছেন 
চিপেকের ওপর, সেই যা খুশী বলে- তুমি কিন্ত আজকাল দোকানের দিকে 
একটুও নজর দিচ্ছে! না । সত্যিই, আজ আল্ু$তিনি তরুন নন, বৃদ্ধ । ব্যবসায়ের 
উচ্চাকান্থা যদি কোনদিন কিছু থেকে থাকে, বনু আগেই তা শেষ হয়ে গেছে। 
তবু, এখনে সংসার আছে, তার কথা ভাবতে হয়। পল আছে, তাকে মানুষ 
করতে হবে । মুখ বুজে সহ্য কর! ছাড়া উপায় কি। বরং এ পৃথিবীতে চিপেকই 
নিঃসঙ্গ । সারাট! সন্ধো সে শয়তানের সাথে মদ আর তাস খেলে কাটিয়ে 
দেয় । ডবল্‌ ! রিডবল্! তুরুপ বাঞ্জি রাখো তুমি হেরে গেছো! 

“একট নেকড়ে মারার অর্থ এই নয় যে নেকড়ের পাল থেকে তুমি মুক্তি 
পেলে, বুঝলে” _ঝাঝালো চিপেকের কণ্ঠস্থর ! “কাগজের দিকে তাকিয়ে দেখ ? 
এই তো সবে শুরু । আজকে দিনে মানুষের দিকে নোংরা দৃষ্টিতে তাকানে! ছাড়া 
যেন আর কোন কাজ নেই। ধ্যাং! নাংসীর! আবার কারুর জন্মে কিছু করবে 


শে 


ত্ 


বলে মনে করো... * চশমার ফাক দিয়ে টেবিলের সামনে মেলে দেওয়। 
কাগজের ওপর সে চোখ বুলিয়ে চললো, আর তালুর পেছন দিয়ে রুক্ষ চিরুকে 
হাত ঘসলো । এট! তার চিরকালের বিশ্রী স্বভাব, দবপ্ুরে খাবার সময় জোরে 
জোরে খবরের কাগজ পড়া আর মন্তব্যগুলো সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিদ্রপ 
কর! । “বেশ বাবাঃ বেশ ! খারকভের কাছে বিরাট মুদ্ধজয় ! অসংখ্য যোদ্ধা, 
ইয়ারম্যাচ-. আমরাও সেখানে...জাপানীর। আবার... 

বাবা নিস্তব্তার ক্লান্তি অনুভব করলেন, চঞ্চল হয়ে উঠলেন নিজের 
চেয়ারে । চিপেকের স্বগতোক্তিতে কথা বলার প্রয়োজনও বোধ করলেন ন1। 
যা খুশী বনুক। ওসব বখিয্নার খিলজিদেরই মানায়। তাছাড়া আজকাল 
দেওয়ালেরও কান আছে। মাঝে মাঝে ও”র ক্লান্ত দুর্টি গিয়ে পড়েছে ছেলের 
ওপর, যেখানে সে চুপচাপ বসে । চেষ্ট। করলেন প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার, অস্তত 
পুরনো খদ্দেরের শেষ না কর] সেই জ্যাকেটটা সম্পর্কে কিছু বলার। কিন্ত 
চিপেকের ভ্বালায় তা আর হবার উপায় নেই। 

“আরে, এ যে দেখছি আজব ব্যাপার !* চিপেক তার আঙুলে কাগজট! 
তুলে ধরলে! ৷ “দশ সহস্র ক্রাউন "কেউ যদি এই মহিলার সন্ধান দিতে পারে, 
তার বাইসাইকেল টুপি আর ছোট্ট সুটকেস । জয়ি, দেখি দেখি, এদিকে এক- 
বার এসো। তো1...উহ্ু” নাক বেঁকাবে না। দেখি তোমার টুপিট1। হু”, ঠিক 
যা সন্দেহ করেছি তাই । যাঁও, এখুনি গিয়ে পুলিসের কাছে আত্মসমর্পন করে 
এসো । আরে আরে, এটা আবার কি'"'বর্তমানে কেউ যদি বিন। রেজিসটরেসনে 
প্রো" প্রোটেনটোরাটে ঘ্বরে বেড়ান, অথব1! শনিবারের মধ্যে রেজিসট্রেলন না 
করেন""*গুলি করে মারা হবে । তাজ্জব ! টেবিলের নিচেট। একবার দেখে নিই, 
বল৷ যায় না এখানেই হয়তো! কোন টেরারিস্ট লুকিয়ে আছে ।* বিদ্রপের 
ভঙ্গিতে আড়চোখে সে দ্জির দিকে তাকালো । 

আমার মনেহয় এলোইস, তুমি আর কোন কিছুর মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলতে চাও না।' 

«এক মিনিট একটু চুপ করে থাকতে পারে! ন1?” বিষন্ন ম্লান হয়ে এলো 
দর্জির কণ্ঠস্বর । 

“কেন, কি হয়েছে কি? এই তো কাগজে লেখা রয়েছেঃ দেখ না.""আমি 
কি বানিয়ে বলছি?" 

নিতল নিস্তন্ধতার মাঝে ফিতেট] হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল। চকিতে 


কি 


দির দৃষ্টি গিয়ে পড়লে! ছেলের ওপর। সামনের দিকে বুকে তখনে। ও 
অপলক চোখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে ছায়! ছায়া কয়েকটি 
রেখা এসে মিশেছে বাঁধানো! ফুটপাথে । ওর চোখের দিকে তাকানো! যায় না 
এত নিস্তব্ধ । “কি হয়েছে পল, শরীর কি খারাপ £ 

“কই, না তো । এমনি গরম লাগছে ।* 

মিথ্যে না বললে যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! যায় না, সেই অনিবাধ মিথ্যে 
মানসিক যন্ত্রণা যেন দ্বজনকেই বিব্রত করে তুললে। ৷ দুজনের মধ্যে এ যেন এক 
কাচের প্রাচীর, যার মধ্যে দিয়ে যাওয়া আসা যায় না, শুধু প্রশ্নগুলে। টুপটাপ 
বৃষ্টির মতো৷ ঝরে পড়ে । 

“কি হয়েছে তার তুমি জানবে কেমন করে? বখতিয়ার চিপেকই প্রথম 
নিম্তববতা ভাঙে | «না না ঠাটা! নয় । যাই বলো,ফাইন্াল পরীক্ষা! দেওয়া! অত 
সোজা নয়" 

পল উঠে দাড়ালো ৷ চোখে মুখে তার এক দুর্বোধ্য যন্ত্রণা । প্ুরনে। সেলাই 
মেশিন দ্বটোর পাশ দিয়ে দ্রুত পায়ে সে হেটে গেল । কি হয়েছে কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই, সামনের দরজাট? বন্ধ হয়ে গেল। 


পথ চলতে চলতে অজজ্র প্রশ্ন একসাথে ভিড় করে এলো তাঁর বুকের মধ্যে। 
আশ্চর্য, সার! দিন ওর! কি যে বকবক করে । মনে পড়লো! বাবার সেই অবাক 
দৃষ্টির সীমান! ছাড়িয়ে সে এখন অনেক দূরে । পিচগল। পথে, লক্ষ্যহীন তীরের 
মতো এখন শুধু হেঁটে চল। ৷ কিন্তু এ তাকে কোথায় নিয়ে এলো! 

দোকানের সা্পীগুলো তার ভীষণ চেনা । ছেলেবেলায় এক আনায় সেই 
ভেনিলা আইসক্রীম কিনে খাওয়া ৷ তখন সে খুব ছোট । মুঠোর মধ্যে যতক্ষণ 
না আনিটা ঘেমে উঠতো কিছুতেই সে হাত খুলতে না, উন্মুখ হয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকতো । সামনেই কসাইয়ের দোকান । যুদ্ধের আগে টেরিবা ওখানে 
কষা মাংস আর কাবাব বিক্রি করতো! । রেশান কার্ড ছাড়! এখন আর এসব 
কিছুই পাওয়া যায় না। কসাই দোকানে বসে বসে শুধু হাই তোলে । নিচের 
কয়লার দোকানের সামনে নোংর] দাড়কাকট1 ভাঙা ডানা নেড়ে কি যেন 
খু'টে খু-টে খাচ্ছে । তারপর এ রাস্তা থেকে অন্য রাস্তাঃ এ বাড়ির দরজ! থেকে 
অন্য বাড়ির দরজ। অতিক্রম করে সে হেঁটে চললে। ৷ দেওয়ালে দুর্বোধ্য হিজি- 
বিজি লেখা, অশ্লীল সেই ছবি--এ সবই তার আশ্চর্য চেন।। এরই মধ্যে সে 


৩০ 


প্রথম হাটতে শিখেছে, আলতে। পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে গেছে এক 
দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়ালে ৷ পল, পলি সোনা, দুষ্টু ছেলে কোথাকার ! 
সেসব দিন আজ স্মৃতি । বয়েসের সাথে সাথে শৈশবে খেলার বলটাও কখন 
যে গড়াতে গড়াতে হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে নিজেও জানতে পারেনি । 

হঠাৎ মনে হলে! সে পার্কের মধ্যে দিয়ে দ্রুত হেঁটে চলেছে । শ্লথ হয়ে 
এলো পায়ের পাতা । বিস্ময়ে অনুভব করলে৷ তার অবচেতন মনের ইচ্ছা, 
তাই বুঝি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলে! এখানে । আকাশের দিকে ছিটকে উঠছে 
ফোয়ারার শীর্ণ জলধারা । তারই সুক্ষ জলকপণ? বৃষ্টির মতে! বাতাসে উড়ে এসে 
পড়ছে তার জ্বলস্ত চিবুকে । 

এই তো! ! কাল এইখানে সে বসেছিলো, আর ও বসেছিলে৷ বেঞ্ের অন্য 
প্রান্তে! বেঞ্চগুলে। খুব সাধারণ, ঠিক অন্যান্য পার্কের মতো! । তবু সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইলে।। দ্প্নুরের একরাশ উত্তপ্ত নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে সে চুপচাপ 
একা গালে হাত দিয়ে বসে রইলো । 

প্রতি মুহূর্তে কে যেন তাকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চলেছে অতীতের কোন 
সুদূর অতলান্তে, প্রতি মুহূর্তে টুকরে। ট্ুকরে! হালক1 মেঘগুলে। ঢেকে দিচ্ছে 
স্বলত্ত সূর্যকে । আঁর শহরের যত বিচিত্র কোলহল মনে হচ্ছে যেন ভেসে আসছে 
অনেক অনেক দূর থেকে । তার সাথে তার ভাবনাগুলে1ও গুঞ্জরিত হয়ে উঠছে 
অন্তহীন নীলিম আকাশে-__ 

***গুলি কর]! হবে । 

তুমি কি অনুভব করতে পারছো আতঙ্কের সেই স্বাদ? লবপের চেয়েও 
তিজ, তুষারের চেয়েও হিমেল । এ যেন তৃষার-পা এক ছোট মাকড়সা, চুপি 
চুপি তোমার মেরুদণ্ড বেফে সোজা উঠে আসছে বুকের কাছে। তারপর 
কোথায় যেন মিলিয়ে যাঁচ্ছে। তুমি তাঁকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলে, মুহূর্তের 
জন্যে কিছুই ভাবলে না। তরু, পরমুহূর্তেই তোমার হাতে অনুভব করলে সেই 
হিমেল শীতলতা।। ম্বদ্ব কীপছোঃ ঘেমে উঠেছে হাতের তালু । প্রাণপণ সে 
চেষ্টা করলে। দৈনিন্দন ন1নান তুচ্ছতায় নিজের ভাবনাগুলোকে অন্য স্রোতে 
ঠেলে দিতে । কিন্তু এ যেন জোয়ারের জল, ফন্তুত্রোতের মতো ভ”াটার টানে 
আবার ফিরে এলে। তার কাছে--এইখানে ও বসেছিলো ৷ আচ্ছন্ন চেতনায় 
সেই একই ভাবনার পুনরাবৃত্তি। জলকণ। ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কয়েকটি মেঘ, 
কে জানে বৃষ্টি হবে কিনা! সহসা! আনন্দের উন্মাদ একটা অনুত্বৃতি, আকণ্ঠ 
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সংগীতের মতো, নিয়তির মুখমুখি দাঁড়াবার নির্ভীক দুর্জয় আশ্বাসে সে যেন 
ভরে উঠলে!। 

কাল, কাল ভোরেই ! নিশ্চয়ই, কতক্ষণ আর | ভো!রেই নিজের ছোট ঘর- 
টায় তার ঘুম ভাঙলে! । এবং আগের মতে! সবকিছুই স্বাভাবিক-_তার বই, 
আতন্তঃন্কুল প্রতিযোগিতায় একশে! গজ দৌড়ের মানপত্র, সম্তা দামের বেবী- 
ক্যামেরা । বাইরে পোনাঝরা একমুঠে। মিষ্টি রোদ । ছোট্ট খাঁচায় ক্যানারিট' 
ডাকছে । দ্ব হাতে চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে মে উঠে পড়লো । বাথরুমে গিয়ে 
পরিষ্কার হয়ে নিলে পরীক্ষা শেষের সুন্দর একট] ভোর ! 

প্রাতঃরাশ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সে ছুটে বেরিয়ে পড়লো সেই 
প্ুরনে! বাডিটার দিকে । স্পন্দিত বুক, অশান্ত পায়ে সি"ড়িকট। সে পেরিয়ে 
এলো! । চাবি খোলার আগে বারান্দাটা৷ একবার ভাল করে দেখে নিলো । 

দেওয়ালের দিকে মুখ করে সোফায় ও ঘমচ্ছে। দ্ব হাতের নিবিড়তায় সুসং- 
লগ্ন হাটুদ্বটে৷ জাডানে৷ দেহের আরে কাছে । প্রথমেই চোখে পড়লে স্ব 
কেঁপে ওঠ ওর কালে চুলের ঘৃলি আর অনাবৃত উরুর শুভ চিত্টুকু। ও পাশ 
ফিরলো, কন্বলট। খসে পড়লে। নোংরা মেঝেতে । 

ঢেকে দেবার জন্যে কম্বলট। তৃলে নিয়ে সে অপলক চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে৷ ৷ আচ্ছন্ন ঘুমের মধ্যে ওকে কত র্লাস্ত, কত অসহায় মনে 
হলে] । নিশ্বাসের স্বত্ব ওঠা নাম]। স্বপ্নের মাঝে ও দীর্ঘশ্বাস ফেললো । অর্ধো” 
ন্লীলিত দুটি ঠোঁট, মুখে শিশুর মতো! অস্পহ্ট একট হাসি। 

কি নিঃসীম ক্লান্তি ওর সর্বাঙ্গে! সে দেখলে! শোবার আগে ডুরেকটা 
পায়জামাট। পরে নিয়েছে, সযতে স্কাটট] ভাজ করে রেখেছে চেয়ারের ওপর। 
সোফার কাছে ভ্বৃতো জোড়া পাশাপাশি রাখা। হলুদ তারাওয়াল! কোটট। 
ঝুলছে চেয়ারের পেছনে । পায়জামার নিচের অনাবৃত অংশের শুভ্রতাটুকু তার 
চোখে পড়লে । অপলক রুদ্ধ নিশ্বাসে সে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো, নড়তেও 
ভয় হয়, পাঁচে ওর ঘুম ভেঙে যায়। 

চোরের মতে নিঃশবধ পায়ে সে দরজার কাছে ফিরে এলো।। ঘুম ভাঙলে 
আবার আসবে । সম্ভর্পনে দরজাট বন্ধ করে বাড়ির দিকে ফিরে চললে।। 
এখন আরে বেশী আরো স্পট করে ভাবতে হবে। সবচেয়ে সৃবিধেঃ এখন 
আর কয়েকদিন তাকে স্কৃলে যেতে হবে না। অন্ততঃ ল্যাটিনের ভুল সংশোধন 
কিংবা! হেরম্যান জোরিং'এর আত্মজীবনীর চেয়ে এ অনেক ভালে! । 
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ফিরে এসে দেখলো» মা তখনো রেশন থেকে ফেরেননি । তবু ভালে।! 
মনে হলে। ওর জন্যে কিছু খাবার চাই । যদিও বিশ্রী ব্যাপার, তবু জীবন তে! 
তাই! মিডসেফ খুলে এক ট্ুকরে। রুট কেটে নিলো একটু মাখন আর সোডার 
বোতলে কিছু কফি । ঠিক যখন সে জামার পকেটে ঢোকাঁবে, মা ফিরলেন। 
মার অনুসন্ধিংস্ব চোখের সামনে নিজেকে কেমন যেন অপরাধি অপরাধি মনে 
হলেো।। তবে কি উনি দেখে ফেলেছেন! 

“বেশী নয়, এক টুকরো রুটি নিলাম মা।+ 

মার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, স্বস্তির গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে৷ পল। 
প্রথমে ভেবেছিলে'-_-রক্ত হিম করা মার কঠিন চোখ তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে 
উঠবে । আচ্ছা» ব্যাপারট। ওদের বললে হয় নাঃ উৎগ্রীব হয়ে সে ভাবলে । 
হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারেন । ন1 না, অসম্ভব-_কিছুতেই সে তা পারবে 
না ! গুর] হয়তে। মিছিমিছি আঁঘাতই পাবেন । এর চেয়ে বরং ভালে। নিজের 
মনে চুপচাপ লুকিয়ে রাখা । 

এক ছুটে সে যখন ফিরে এলো, তখনে। ও গভীর ঘুমে নিদ্রালস। 

নিঃশবে ওর পাশে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করলে] । মন্থর গঙ্িতে এশিয়ে 
চললে সময়। নিজের অন্তিত্বটুকৃও সে যেন ত্বলে গেল। দরজার ওপারে 
দোকান থেকে ভেসে আসছে বাবার কণ্ঠস্বর, খদ্দেরের প্রতি ব্যবসায়ী-সলভ 
গোলামির সেই বিত্রত কণ্ঠস্বর, যা হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে সে ঘৃণা করে। জীর্ণ 
কাঠের মেঝের ওপারে সিড়ি । উঠানের অন্যদিকে ঘের। বারান্দায় টাঙানো 
দড়িতে কাপড় শুকতে দিচ্ছে কোন মহিলা, আর মাঝে মাঝে হাই তুলছে। 
উন্ুন তৈরী করার সেই নোংর! কারিগরটা কাধে একবোঝা এপ্টেল মাটি 
নিয়ে ভারি পায়ে বীধানে। চাতালটা পেরিয়ে গেল। 


হঠাং পদ্মক্নঁড়ির মতো ও চোখের পাতা মেললে!। বিল্ময়ে প্রথমে দুজনেই 
অপ্রন্তত ৷ তরুণী সুলভ্ভ অবাক চোখে ও চারিদিকে তাকালো । চকিতে উঠে 
বসে, পরিণত তম্বীর মতো! আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে দ্ব হাতে পায়জামাট। ও কাধ 
পর্যস্ত টেনে তুললে । তারপর চোখ ফেরালে৷ অপরিচিতের দিকে । 

£এ আমি কোথায়? 

এই» আস্তে !” পেছনের দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে ওকে সাবধান 
করে দিলে। ৷ 'আমর] তো পরস্পরকে চিনি । তোমার মনে পড়ছে না?” 
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স্বচ্ছ হয়ে এলে! ওর স্মৃতি, গভীর একটা দীর্ঘস্বাসে ও যেন মুক্তি পেলো । 

“এখন মনে পড়ছে । তুমি পল, তাই না? 

যা) 

«আর পেছনে দরজাট।.". 

«ওখানে বাব! আছেন । ওট1 ও"র দোকান, উনি তো দ্জি-..তোমাকে 
কাল প্রায় সবই বলেছি । 

ও নিঃশবে মাথা নাড়লে।। কোন কথা বললে না । এখন সবই ওর স্পষ্ট 
মনে পড়েছে । হঠাং মনে হলো কম্বলের নীচে ও এমন একট! কিছুই পরেনি । 
নিঃসীম দ্বিধায় রক্তিম হয়ে উঠলে] ওর সার] মুখ» আনত হয়ে এলে! চোখের 
পাত]। 

«আমি কিন্ত পোশাক পরবে” মিষি হেসে ও বললে! । 

“আমি চলে যাবে৷? 

“না না, যেও না । জানো, কাল ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । রাত্রে কিসের 
যেন শবঃ আর পাশের ঘরে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলেছিলো। ৷ 

“আমার মনে হয় ইদুর |? 

“ই”দ্বর |” রুদ্ধ ওর নিঃশ্বাস । 

পল ওর আতঙ্কিত দ্ব চোখের দিকে তাকালো । “কেন, ই“হ্বর বুঝি হতে 
পারে না? 

কম্বলের মধ্যেই হীটুদ্বটো চিবুক পর্যন্ত টেনে তুলে দুহাতে জড়িয়ে ধরলে] । 
তারপর আয়ত অপলক চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে গভীর ভাবনার মধ্যে 
ও ডুবে গেল। 

ব]াপারট। বুঝতে পেরে পল হেসে ফেললো, 'ইদ্বর তোমার খুব ভয় করে, 
তাই নাঃ, 

ও মাথা নাড়লে! । মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিলো কালো চুলের 
ঘি] । “হ্যা । খুব ছোট বেল] থেকেই-**ঠিক ভয় নয়» মানে ভাবতেই কেমন 
বিশ্রী লাগে । একবার মারকুইসঃ, আমাদের মেনিটাঃ একট। ইপদ্বর মেরেছিলে।। 
তারপর থেকে আমি ওটাকে আর ছুঁতাম না, এমনকি কাছেও ঘে*সতে 
দিতাম না। অবশ্য আমি ঠিক জানি না কেন." 

একমুঠো মিষ্টি হাসিতে সে ওর ভয়টাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে! । 

'ন! না, তৃমি ভয় পেও না। এখানে একটাও নেই,যা আছে এ দোকানে ।” 
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“সত্যি বলছে ? 

“সত্যি ॥* 

চোখে মুখে ওর চলকে উঠলে। এক ঝলক আনন্দ। 

“আঃ বাচা গেল ! এখন কিন্ত এদিকে একটুও তাকাবে না বলে দিচ্ছি! 


পল জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালে। ৷ হাতদ্বটে! পকেটের মধ্যে । 
আশ্চর্য, তাকে তে! চলে যেতে বললো না! মেঝেতে শুনলো ওর পায়ের শব্দ, 
নগ্রদেহ জামা পরার খশখশ শব্দ । রিমঝিম বৃ্টিব মতো! সাঁর। দেহে চলকে উঠলে' 
উষ্ণ রক্তত্রোত । শুকনো মবখে সে হাত ঘসলে?, সেখানেও আশ্চর্য উত্তাপ । 

“হয়ে গেছে'""? 

স্বাভাবিক ভাবেই পল ঘুরে দাড়ালো, যেন এতক্ষণ সে কিছুই ভাবছিলো! 
ন]। সম্পূর্ণ পোষাকে ও এসে দীড়ালে তার সামনে । হলুদ তারাওয়াল! সেই 
কোট। বিশ্যন্ত একরাশ কৌকড়ানে। কালো চুল । মুক্তোর মতো সাদা দাত। 
যদিও মুখে এখনে! ঘুমের মিষ্টি একটা আমেজ, চোঁখের কোলে শিথিল ক্লান্তি, 
তবু ভাল লাগলে! ওর চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি। 

বেড়ালের মতে দেহটাকে টানটান করে বেঁকিয়ে ও হাই তুললো । “উঃ 
কাল আমি যা ঘুমিয়েছি না! জানো, বাবা মামনি ফিরে না আসা পর্যন্ত যদি 
এরকম ঘম্বুতে পারতা'ম কিংবা কোনদিন যদি এ ঘুম অ।র না ভাঙতো ...? 

ও কথা কেন বলছে।”, পল ওকে দ্রুত বাঁধ! দিলে» “এভাবে কেউ বলে না) 

“তোমার পক্ষে বলা সহজ, এভাবে কেউ বলে না। কিন্ত তুমি তো! জানো 
না, আমার কাছে পৃথিবীট1 কি নিষ্মম, কি কুংমিত । 

“তবু তোমার বল! উচিত নয়।” 

হয়তো না, কিন্তু তুমি যদি জানতে '*" মুখের ওপর 'থেকে দ্বরন্ত চুলগুলে! 
সরাতে সরাতে ও সোফায় বসলে] । ক্লাস্ত চোখদ্বটে মেলে দিলে৷ তার দিকে । 

হলুদ তারাটার দিকে তাকিয়ে পল বললো” “ওট। খুঙ্গে ফেল না কেন ?' 

“কেন খারাপ লাগছে ?' 

“আমি কি বলেছি খারাপ লাগছে ।* কণ্ঠস্বরে তার আহত অভিমান । 
ভেবেই পেলে! ন! হাত দ্টে। নিয়ে করবে । “এমনি খুলে ফেলো৷ না কেন? 
আমার তে। মনে হয় ওটার আর কোন প্রয়োজন নেই, অন্তত এখানে ।, 

ব্যথিত চোখদ্বটে! ও নামিয়ে নিলো, 'না । এ তার] ছাড়। আমাদের 
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থাকতে নেই । এ তো! আমার দোষ নয়। তাছাড়া এজন্যে আমি একটুও 
লজ্জিত নই-_বাবা+ মা, বর্াঙ্কাঃ সবাই পরে ।* 

“আমি তোমাকে জোর করছি না। এমনি ভেবেছিলাম''*তোমার জন্মে 
কিছু খাবার এনেছি । খুব সাধারণ । তোমার খিদে পাইনি ?+ 

ছু" । ভীষণ থিদে পেয়েছে । হাসবে না কিন্ত। কাল সকাল থেকে কিচ্ছু 
খাইনি । ছোট্ট মেয়ের মতো কেঁদে কেঁদে সারাটা শহর কেবল হেঁটেছি। 
পিসিম1! খাবার দিয়েছিলেন, তাও আবার নর্দশর ধারে কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । সত্যি বিশ্বাস করো, সারাট! শহর শুধু পাগলের মতো ঘুরেছি, 
ঘুরেছি আর ঘুরেছি !* 

লোলুপ রাক্ষসের মতো এস্টার রুটিতে কামড় দিলো । ঢেলে নিলো ঠাণ্ডা 
কফিটুকু। কিছু বুঝে ওঠার আগেই রুটির গু'ড়োগুলে৷ ও মুখ থেকে ম্বছে 
ফেললে ৷ উচ্ছল আনন্দে সে ওকে লক্ষ্য করলো, সাথে সাথে যন্ত্রনায় ভিজে 
উঠলে! চোখের পাতা । “ঈশ ! তোমার একটুও পেট ভরলো৷ না।, 

“থাক খুব হয়েছে ।” চুলগুলো ও ম্বখের ওপর থেকে সরিয়ে নিলো-_ 
“জানো, বাবা বলতেন আমি নাকি একটা পেটুক। তাছাড়া,» এমন একট 
বিশ্রী সময়ে...বাবা তো! আর বড়লোক ছিলেন না । কয়েক মাস আগে তিনি 
যখন শুধু হসপিটালে কাঁজ করতেন, তখন আমাদের প্রায়ই না খেয়ে কাটাতে 
হতো! । পেসেন্টর! মাঝে মাঝে রাত্রে লুকিয়ে জানলার সামনে খাবার রেখে 
যেতো । আমার তো৷ অভ্যেসই হয়ে গিয়েছিলো সকালে উঠে আগে দেখে 
আসা কিছু আছে কিনা। আমরা যেখানে ছিলাম, বাবাকে ওরা সবাই খুব 
ভালবাসতো । লোকে বলে শহরের ডাক্তারর৷ নাকি রাগী । বাব! কিন্ত 
কাউকে কিচ্ছু বলতেন ন1""” একের পর এক ছবির মতে৷ ভেসে উঠছে ওর 
স্মৃতি ওর শৈশব ৷ শশখের মতো শুভ্র হাঁতদ্বটে। ছড়ানে। ওর কোলের ওপর । 
সুখে প্রিগ্ধ প্রশান্তি । “সত্যি, গ্রীষ্মের আগেও আমাদের এমন দুঃসময় ছিলে ন।। 
বাড়ির সামনে ছোট একটা বাগান । মামনি গোলাপ আর ডালিয়া লাগাতেন, 
আমি লাগাতাম শব্জী, বাধাকপি, আলু, গাজর । খরগোশকে কচি ঘাস 
দিতাম । তুমি কখনে৷ বাচ্ছা খরগোশ দেখেছে?» একেবারে বাচ্ছা? হাতে 
যখন নাক ঘসে, এত নরম লাগে...আর জানো, বাঁবামনি মৌমাছি গ্ুষতেন। 
সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে ন1। প্রাগে জন্মালে দেখতে পেতে কি সুন্দর 
সব শুয়োরছানা ! 
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'ধ্যাং 

আজে ই্যামশাই 1 ঝরনার মতো ঝর ঝর হাসিতে ও লুটিয়ে পড়লে] । 
“তুমি এমন ছোট্ট ন।, ঠিক যেন আইভি লতা 1" 

“মোটেই না» কণ্ঠস্বরে তার আহত পৌরুষ । “বেশ, প্রমান চাও”, কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই পল দ্ৃহাঁতে ওকে দোলনার মতে তুলে ধরলো! । ও বাধ! দেবার 
চে করলো, পারলো ন1। হঠাং খিল খিল করে হেসে উঠলো । বিবর্ণ হয়ে 
গেল পলের মুখ, সব শক্তি যেন তার লুষ্টিত। চকিতে জীর্ল সোফায় ওকে নামিয়ে 
দিয়ে, ঠেশটে আগুল রেখে ইশারা করলো, “ইশ চুপ করো লক্ষীটি !” 

দোকানের দিকে ওরা ভীরু চোখে তাকালে।। থেমে গেল ওর হাসি। 
নিস্তন্ধ আতঙ্কে জনেই অপলক । কয়েকটি মুহূত শুধু নিঃশবে ঝরে গেল। 
তারপর ফিস ফিস করে এস্টার বললো, “তোমার কিন্ত খুব শক্তি আছে।, 

“আছেই তো।।' 

দরজার ওপার থেকে একটান! ভেসে আসছে মেশিনের গুনগুন শব্দ । 
উঠোনের ওপর দ্বপুরের জ্বলন্ত সূর্য । বেড়ালট। বাধানে! পাথরে টানটান শুয়ে 
ঘুমচ্ছে, স্বত্যুর মতে নিস্তব্ধ নিথর ! তার সামনে কাদের যেন একট! বাচ্ছ1! বল 
নিয়ে খেলছে। 

“আমাকে কিন্ত এবার যেতে হবে” নিস্তবতার মাঝে হঠাং সে বললো । 

“এখুনি যাবে 2 

স্থ্যা। খাবার সময় বাড়িতে দেখতে না পেলে ও"র] খুব ভাববেন ॥, 

“আবার আসবে ?' 

“নিশ্চয়ই | খুব শিগ্রি।+ 

“আজ ?" 

ঠেশটের প্রান্তে শ্লান একটুকরো হাসি । হ্যা, আজই আসবো, দেখে ॥, 
কণ্ঠস্থরে ফুটে উঠলে! যন্ত্রণার মতে। উদ্দাস এক বিষন্নতা । দরজার চাবিট৷ সে 
ঘুরিয়ে দিলে । 
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চুরি করার কথাটাই পলের সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়লে! । প্রতিবারেই 
রুক তার কাপতে।। গল] দিয়ে খাবার নামতে চাইতে। না, সব স্ব/দই যেন 
বিস্বাদ। আজকাল প্রতিট! সন্ধ্যা কাটে তার সীমাহীন নিস্তন্বতার মধ্যে, শুধু 
বিদ্রোহী কাটাচামচের £ঠ&াং শবে । বাবার অনুসন্ধিংসু দৃষ্টি এড়িয়ে পলের 
বিষন্ন চোখদ্ুটে৷ মেল! থাকে প্লেটের দিকে । এখন কোন কিছু না বলে প্লেটটা 
তার ঘরে নিয়ে যাওয়া, বা তার থেকে কিছু খাবার ওর জন্যে সরিয়ে রাখা 
সত্যই কঠিন। অথচ আশ্চর্য, ও"র] এখনে কিছুই জানতে পারেননি । 

“শরীরের দিকে একটু নজর রাখিস পল” মার উদ্দিগ্র চাপ! দীর্ঘশ্বাস 
“আজ কাল বাইরে যা হচ্ছে, একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস।* যাক, বীচ! 
গেল | বাব! এখন জটিল টীকা-সম্বলিত ধর্মগ্রস্থে গভীর মগ্ন হয়ে আছেন । 

আজ তিনদিন এস্টার এক] ওই ঘরে বন্দী । কালরাত্রে এট ওকে কিছুতেই 
বোঝানে। যায়নি, যে তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে পথেই গুলি থেয়ে মরতে 
হবে। তাছাড়1 ওকে কিইবা বলার আছে? কিছু না! বরং বাইরে কি ঘটছে 
এসব ওকে কিছু ন। বলাই ভালো ৷ অশান্ত ঝড়ের মতে দ্রুত পায়ে সে এগিয়ে 
চললো। শেষতম বিজয়ের হাসিটুকু তখনে৷ জড়ানে৷ তার দ্বঠেটের প্রান্তে । 
কত তুচ্ছ, অথচ কি দুর্লভ! বন্ধুর মতো উঞ্ণ অন্তরক্গতা, চেরিফলের পিঠে, 
আর সেই মেয়ে ! 

আসার আগে মনে হয়েছিলো, শুধু রুটিতেই কোন মানুষ বাচতে পারে 
ন|।। পড়ার মতে। ওর জন্মে দ্ব একট বই নিয়ে যেতে হবে। নইলে সীমাহীন 
নিঃসঙ্গতায় ও যে পাগল হয়ে যাবে । সে যখন থাকবে না, নিঃসীম মুহুর্ত গুলে। 
ওর কাটাবে কেমন করে, পাড়ি দেবেই বা কোন সুদূরে ? “জ 1 ক্রিস্তভণ্টা সে 
ত্বলে নিয়েছিলো! । তার সাথে “মজার সৈনিক স্চুয়েক' । বইটা পড়ে নিশ্চয়ই 


ও খুব হাসবে । 


“এই কি ভাবছো'-_অন্ফুট এস্টারের কণ্ঠস্বর । কপালের ওপর থেকে চুলের 
গুচ্ছট! ও সারিয়ে নিলো । দ্রচোখে আবিল উচ্ছলত-_“ঈশ, তোমাকে আজ 
যা সুন্দর লাগছে না! জানো, আমার কিন্তু ভীষণ ক্লান্ত লাগছে।" 

প্রতিবাদের ভাঙ্গতে সে ওকে বাধা দ্বিলে!। যখনি সচেতনভাবে কিছু 
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ভাবে, নিজেকে সে সরিয়ে রাখে গ্রচ্ছম্ন একট! দরত্বে। সেজানে, সাধ্যাতিরিক্ত 
কিছু করার ক্ষমত৷ তার নেই। এমনকি এসব ব্যাপারে কি ভাবে মখোসুখি 
দাড়াতে হয় তাও সে জানে না। 

“সত্যি পল, কেন বলতো! তোমাকে আজ এত সুন্দর লাগছে? 

সে ওর চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। । “জানি না, বিশ্বাস করো, কিচ্ছু 
জানি না। নিতান্তই সাধারণ আমি । জানি না কেমন করে তোমাকে বাইরে 
নিয়ে যাবে'। অন্মকেউ হলে বোধহয় এ কাজ করতোই ন1।, 

ন্্যা পল, তুমি তো৷ জানে। না৷ কাকে এখানে লুকিয়ে রেখেছে। ই তাছাড়া 
তুমি আমাকে চেনোই না।+ 

“চিনি । যখনি কিছু ভাবি, মনেহয় যেন একশে হাজারবছর ধরে তোমাকে 
চিনি ।, 

অবাক বিশ্ময়ে প্রসারিত এস্টারের নিবিড় কালে। চোখ দ্ুটো--“সত্যি ?, 

“সত্যি । কিন্ত কেন এসব জিগেস করছো ?" 

“কেননা, আমিও ঠিক তাই ভেবেছি পল। হয়তো! এ আমার বোকামি, 
তবু কালরাত্রে তুমি যখন চলে গেলে, আমি তখন ভেবেছি । কেন আমর! 
তুজন দুজনের সম্পর্কে এমন করে ভাবি ? অথচ গত কাল রাত্রে শুধু আমাদের 
দেখা, পার্কের সেই ছোট্র বেঞ্চটায়...তরু মনেহয় যেন পূর্বজন্মেও আমর! 
পরস্পরের চেনা । হয়তো আমর] ছিলাম ভাই বোন, কিংবা! হতভাগ্য কোন 
প্রেমিক প্রেমিকা ৷ এই, আমি কি সব যাত। বকছি, তাই নাঃ, 

“না! না, তাতে কি হয়েছে । তুমি বলে, আমার শুনতে খুব ভালো লাগছে" 
এলোমেলো স্থরে সে ওকে বাধ! দিলে! । মেয়েলি কণ্ঠস্থরে মাথা! তার ঝিমবিম 
করছে, যেন সত্তার গভীর থেকে ঢেউ তুলে দোল! দিয়ে যাচ্ছে হৃদয়ের সবটুকু 
রক্তত্তরোত। আর সে চক্ষু মদে আসার মতে! কোমল ভালবাসার বুকে মাথা 
রেখে একটু একটু করে ঘুমিয়ে পড়ছে । আবছ1 আলে ছায়াষ পল দেখলো 
সোফার একগ্রান্তে ওর অস্পষ্ট দেহরেখা, হাটু হ্ুটে৷ পরস্পর সৃসংলগ্ন । এক- 
পাশে ছড়িয়ে পড়েছে কবরীর রণ কুম্তল। টানটান করে নিজেকে সে সোফায় 
মেলে দিলে।। হাত ত্বটে! ভাজ করে রাখলো মাথার পেছনে । হতভাগ্য কোন 
প্রেমিক প্রেমিকা ***পূর্বজন্ম*"'না না, অসম্ভব! সে অনুভব করলো উদ্সিল 
বিক্ষুব্ধতা, নিঃশব ভংসনায় কেঁপে উঠলে। চোখের পাতা। 

তুমি জানোঃ ওসব কাল্পনিক পরীদের দূপকথায় আমি বিশ্বাস করি ন!। 
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ভারারা তো আর অ'কাশের কোন ছিদ্র কিংবা অন্ধকারের কোন অতল 
গহবর নয়। শুধু একট! অন্ধকারের পেছনে আর একটা অন্ধকার । গাঢ় অন্ধকার । 
তারার! এক একটা গ্রহ, অসংখ্য গ্রহ, তুষারের মতে] হিম চাদ । কবির! তো? 
আর এসব কিছু জানে না, জানে বৈজ্ঞানিকেরা। দুরবীক্ষণ যন্ত্র আর সংখ্যা, 
আশ্চর্য যত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন**** 

মুক্তিতখ্যের অনেক কিছুই এস্টার বুঝতে পারলে না তবু উচ্ছল আনন্দে 
ও ভরে উঠলো, “সত্যি তুমি এত জানো""*” 

“আর আমারও ভাবতে ভালে। লাগছে যে তৃমি'".* 

“কেন এইসব পাগলামি করছি, তাই না ? 

বমির চোখে সে ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো, 'পাগলামি | বেশ, 
তৃমি যদি তাই বলতে চাও, বলে ৷ কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বলতো) এখানে 
একা একা খুব খারাপ লাগছে, তাই না ?' 

স্যা। কখনো কথনে। মনে হয় পৃথিবীর সব ঘড়িগুলে। যেন এক সাথে 
থেমে গেছে । তাড়াতাড়ি দেওয়ালে কান পেতে শুনি ওপারে ঘড়ির টিকৃটিক্‌ 
শব । জানো, ঘণ্টা বাজার শব্ধ শুনতে আমার খুব ভালে! লাগে_ঢং ঢং ঢং! 
তুমি না আসা পর্যস্ত আমি উন্মুখ হয়ে থাকি, কখন তুমি আসবে । অনেক দুর 
সিশ্ড়ি থেকে আমি তোমার পায়ের শক চিনতে পারি। 

তাক, খুব হয়েছে । কপালে চিন্তার রেখ ফুটিয়ে যেন কিছু না৷ বোঝার 
ভান করলে। পল । 'এই দেখ, তোমার জন্যে কি এনেছি," ওকে অবাক করে 
দেবে বলে, আজ সকালে বার্টের কাছ থেকে চেয়ে আনা পরনে! তাসটা 
টেবিলের ওপর সে ছু'ড়ে ফেলে দিলে1। কিছু না হোক দূ এক দান তে। খেলা 
যাবে। “কি একহাত হবে নাকি?" 

«আমি যে খেলতে জানি না» কণ্ঠস্বরে ওর প্রচ্ছন্ন অভিমান । 

“তাতে কি হয়েছে ? আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো! । দেখো, খুব সোজ11, 

টেবিলট। সে টেনে নিলে! সোফার কাছে। দুজনের জন্যে সবচেয়ে সোজ। 
খেলাটা ওকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে! । আর ও বিপুল উৎসাহে হাটু মুড়ে 
ঝূ"কে পড়লে! তার পিঠের ওপর দিয়ে। চিবুকে পল অনুভব করলে! ওর 
নিশ্বাসের স্ব স্পন্দন । মুহূর্ঠের জন্যে যেন নিজেকে সে হারিয়ে ফেললে! । 

বুঝতে পারলে, খুব সোজ। ? 

কিচ্ছু রৃঝতে পারলাম ন1। তবে শুনতে খুব ভালে! লাগছিলে! ৷, 
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ইভাশায় হাতট! সে ফেলে দিলো, “নাঃ তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে ন1! 
এখনে গোলামই চিনতে পারলে না ? 

“এখন দেখলে তো৷ আমি কি বোকা” আহত অভিমানে এস্টারের ঠোঁট 
দবটো ফুলে উঠলে! । তারপর হেসে সাজানে। তাঁস থেকে ইচ্ছে মতো ছবিওয়াল। 
একটা তাস তুলে নিলো । “দেখ.” হরতনের সাহেবটাকে দেখিয়ে ও বললো, 
“ঠিক সাবাতার মতো দেখতে । ইয়া বড় বড় গোঁফ... 

“সাবাতাকে আমি চিনি না।” 

“নিশ্চয়ই না”--ও হেসে ফেললো! । “আমর! যেখানে থাকতাম ওখানকার 
কসাইওয়াল।। ঈশ, কি মজাটাই ন। হতে! সে যদি জানতে পারতে! তাকে 
দেখতে ঠিক রাজার মতো৷ ৷ ওমা, এট আবার কি জন্ত।” চিড়ের টেককার দিকে 
ওর চোখ, 'এট। তে। সিংহ নয়, বেড়ালের মতো! গোঁফ আর মানুষের মতে। 
চোখ ! ম্যাও:..? 

£সীম হতাশায় পল ক্লান্ত হয়ে উঠলে। ৷ 'থাকগে আর খেলে না।” তাস- 
গুলে। গুছিয়ে পকেটে রেখে দিলে! । এ রকম বোক। মেয়ের সঙ্গে তাস খেলার 
কোন মানেই 'হয় ন।! 

“বারে 1 তুমি রাগ করেছে৷ ? 

“রাগ করবে কেন ?, 

“আচ্ছাঃ এখানে এক একা কোন তাস খেলা যায় না ?' 

সে ওর ভয়টুকু বুঝতে পেরে নিঃশবে হাসলো! । তারপর চুলের মধ্যে 
আগ্ুল চাপিয়ে মাথা নাড়লো, “হ্যা, কেন যাবে না।+ 


বাইরে ছাদের ওপর তখন ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । গোধুলির তরল 
অন্ধকারে ভরে উঠেছে ছোট ঘরটা । তবু ওরা আলো৷ স্বলেনি। উঠোনের 
ওপারে অন্যকোন ঘর থেকে হলদে আলোর রেখ! ঝোলানে৷ পর্দার আড়াল 
থেকে চুইয়ে এসে পড়েছে ভেতরে । কোথায় যেন বেতারের গুঞ্জন । এ বাড়ির 
দৈনন্দিন প্রতিটা ঘরের শবা, প্রতিট! কণ্ঠস্বর পলের আশ্চর্য চেন1। চারতলায় 
নব বিবাহিতের ঘর থেকে ভেসে আসছে হাতুড়ির শব । ওদের আসবাবগুলে 
এত জীর্প যে স্বামীকে প্রায়ই ঠকেঠাকে সারিয়ে তুলতে হয় । দোতালায় চিত্র- 
শিজীর সুদ্দর সাজানো স্টুডিও থেকে ছড়িয়ে পড়েছে পাঁজর নিগুড়ে নেওয়া 
করুণ একটা সুরমুদ্ছশা, সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার এক আকুল 
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বিষপ্ধত1। কয়েকদিন আগে ওর স্ত্রী কার সঙ্গে যেন পালিয়ে খেছে। তারপর 
থেকে দ্বপ্বুরে এ বাড়ির বউদের প্রতিদিনের কাজ উঠোনে বসে ওর নামে কুৎসা 
ছড়ানো--ছিনাঁপ কৃতি ছাড়া কেউ এমন কাজ করে! অন্য দিক থেকে ভেসে 
আসছে কার কণ্ঠন্বর, নিশ্চয়ই আমুদে মিশাস্‌। কিন্ত কেমন করে রিক্ত জীবনের 
এই প্রদীপগুলে। ও জ্বালিয়ে রাখবে, স্টুডিওর প্রতিটা রন্্র থেকে যখন হুহু 
করে ছুটে আসছে বুকফাটা যন্ত্রণার হাহাকার! 

দুরে, বহু দুরে, বিস্তীর্ণ আকাশ, স্ফুলিঙ্গ আর অস্প্ট আলোর রেখা। 
অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলে। আকাশের দিকে । অসংখ্য নক্ষত্র আর 
মান্ষ। পৃথিবী থেকে পৃথিবী প্রসারিত স্দ্বর কোন অসীম থেকে সে যেন 
শুনতে পেলে। অস্ফুট স্বত্ব গুঞ্জরণ, “পল... 

ঠিক যখন জানলাট। বন্ধ করে দেওয়ার কথা ভাবছিলো, তখন সে শুনতে 
পেলে! ওর কণ্ঠস্বর ৷ “তুমি কথনে৷ ভয় পেয়েছে» পল ?, 

“কিসের ? 

সব কিছুর, এমনকি যে ভাবে আমর। বেঁচে আছি... 

পল স্তভিত। *্্যা মাঝে মাঝে মনে হয়... 

“কিন্ত আমার সব সময় ভয় করে, পল ।* 

“কিসের ভয় ! ইপ্তরের ? ঠিক আছে, আমি ওদের জন্যে বিষ মাখানে! 
খাবার রেখে দেবো+ বিষ্জ হয়ে এলো তার কণ্ঠস্বর । 

তুমি কিন্তু হাসবে না বলে দিচ্ছে, এখানে তো আর কেউ নেই যে কথা 
বলবো । জানো, মাঝে মাঝে এমন নিঃসঙ্গ, এমন একা লাগ্ে-_যখনি কিছু 
ভাবি কিংব। হাসার চেষ্টা করি, মনে হয় বুকের মধ্যে কি যেন একটা লুকিয়ে 
রয়েছে***? 

সোফা] ছেড়ে পল উঠে পড়লো ৷ অন্ধকারে জানলার কালে পর্দাটা টেনে 
দিয়ে ছোট্ট আলোটা স্বেলে দিলো । অস্প্ট আলোর একটা রেখা এসে 
পড়লে! ওর মুখে । হঠাং আলোয় চমক লাগা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলে ওকে রাগিয়ে দেবে । আসলে ওর ভাবনাকে সে ভয় পায়। 

“তারপর, শ্রীমতী ক্যাগ্ুলেট £ তোমার মহামান্য পিতার খবর কি ? তিনি 
ফি এখনে মণ্টাগুয়ের ওপর রাগান্বিত ?' 

ও লক্ষ্যই করলো! না পন্গ কি বলতে চায়। শুধু বাদামের মতো বড় বড় 
চোখ দ্বটে। ও সামনের দিকে মেলে দিলে! “না নাঃ তা হতে পারে ন1! তিনি 
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এখনে! টেরাবিনে । আমার ভো ভাই মনে হয়... 

নিজের নির্বুদ্ধিতায় পল লজ্জা! পেলে, আরক্ত হয়ে উঠলে! তার রুক্ষ 
চিবুক ৷ অথচ আশ্চর্য সেওকে এতটুকু আহত করতে পারলে! না! ও তো তার 
মুখের দিকে চেয়ে একমুঠো যন্ত্রণার স্সিগ্ধ হাসি ভরা খুব সাধারণ কথাই বলতে 
চেয়ে ছিলো । পল অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো এস্টারের মুখের দিকে । 

'এই, আমার দিকে অমন ই করে তাকিয়ে কি দেখছে! ? ভাবছে! আমি 
একটুও সৃন্দর দেখতে নয়, তাই না?" 

«মোটেই তা নয় । বরং আমার তো মনে হয় তুমি সত্যিই খুব সুন্দর | 

“তাহলে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছিলে বলো ?* 

মুহূর্তের জন্যে ভীবলে। কি বলবে, “সত্যি, তুমি ঠিক অন্য মেয়েদের মতো"' 

“মানে £ কেন আমি অন্ত মেয়েদের মতো দেখতে হবো না ?” চকিতে 
উন্মত্ত হরিনীর তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ও বললো, “তুমি কি বলতে চাও আমি ইহুদী 
বলে''"" 

“না, কক্ষোনো তা নয়।” বিভ্রান্ত স্বরে সে বললো, “তুমি বিশ্বাস করো, 
আমি ওসব কিছুই ভাবিনি । অবশ্য লোকে বলে-*** 

“লোকে কি বলে আমি জানি। অন্যসব মানুষের থেকে আমর] ভিন্ন । 
আমাদের চোখ মৃখ গায়ের রঙ'*"* বিক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে পল ওকে বাধা দেবার 
চেষ্টা করলে।। এস্টার কানই দিলো না । “জানো, বোকা লোকের] সবসময়ই 
এমন সব যাত। ভেবে, দয়! নেই মায়া নেই--ষার কোন মানেই হয় না), 

পল উঠে দীড়ালো।। পকেটের মধ্যে হাত দ্ুকিয়ে সারা ঘর অস্থির ভাবে 
পায়চারি করলো । লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো সারা মুখ, দ্বচোখে অগ্নি 
স্ষুলিঙ্গ ৷ চারদিকে তাকিয়ে দেখলে! তখনো নিশ্চল পাথরের মৃত্তির মতো ও 
বসে। হাঁতদ্বটো কোলের উপর রাখা, মুখে ধূসর একটা ছায়া । বোকা মেয়ে ! 

এত নিম্তবূতার মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও বুঝি তার ভয় হলো । 

'না এস্টার। এ আমি বলিনি, বলতে চাইনি-*+ 

ওর ক্লান্ত দ্ৃচোখের পাতায় ম্লান একট্ুকরে। হাঁসি যেন বলতে চায়--আমি 
জানি! এই মুহূর্তে পলের মনে হলো সে যেন পরিণত রমণীর মুখোমুখি 
দাড়ানো কোন শান্ত বালক । ভালবাসার ধাধাভাঙা বন্য! বয়ে চলেছে তার 
শিরা উপশিরায়, যে ভালবাসা কোমলতা থেকে তিক্ততার দিকে গড়াতে 
গড়াতে হঠাৎ অরণ্য উল্লাসে ফেটে পড়তে চাইছে তার বুকের সবটুকু বক্ত- 
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প্রোতে। এস্টার | কেমন করে সে বোঝাবে ) কি খে হচ্ছে, আমি নিজেই 
জানি না। ঠোটে ঠোট চেপে চলকে ওঠ! কান্নার অবরুদ্ধ আবেগকে সে 
ধরে রাখতে চাইলে! ৷ «কথা বলছে! না কেন ? কিছু বলো, এস্টার !, 

চকিতে ওর সামনে এসে, পাগলের মতো প্রচণ্ড শক্তিতে পল ওর কাধ 
দ্বটো ধরে নাড়া দিলে! ৷ বুঝতেই পারলে! না কেন, নাড়া দিয়ে সে কি ওর 
নিঝ-রের স্বপ্ন ভাঙাতে চায় ! কিন্ত কেমন করে সে ওর অনড় দৃঃখকে দ্বপায়ে 
অতিক্রম করে যাবে? সমস্ত অবয়ব, সবটুকু শক্তি ও যে নিঃশব্দে ফিরিয়ে 
রেখেছে তার বিরুদ্ধে । তবু দ্বহাতের স্তব্ধ করপুঁটে সে ওর মুখট! তুলে ধরলো ॥ 
দ্বরায়ত কোন স্বপ্পের ছায়া ওর সারা মুখে, তৌঁট দ্বটো সৃসংলগ্ন । নত চোখের 
পাতায় ওকে এখন মনে হচ্ছে অপরিচিতা, যেন মনটাকে ও ফেলে এসেছে 
কোন সুদ্বরে ৷ এই দুঃসহ মুহূর্তে পল ভেবেই পেলে না সে কি বলবে । 

'এস্টার ! শোন, আমি বলছি, কেঁদে। না--'লক্্মীটি, শোন." 

সে ওর ঠেঁটে ঠোট রাখলো । চকিতে ও মাথাট। সরিয়ে নিলে। ৷ তটরেখা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঠোট দ্বটে। ওর চিবুকে স্পট রেখা টেনে দিলে! । তবু 
নিজের ঠোট দ্বটে! ওর ঠোটের গভীরে হারিয়ে না দেওয়] পর্যস্ত শান্ত হলে! 
না। আর ও যেন রুদ্ধশ্বাস মোমের মতে। গলে গলে ঝরে পড়লে।। দ্ববাছুর 
মধ্যে বিবশ হয়ে এলো! এস্টারের সার দেহ ! অর্ধনিমীলিত দ্বটি'চোখ, মাথাটা 
পেছনে হেলানো, ভেঙে পড় চুর্ণ কৃ্তল। রুক্ষ চিবুকে তার নিশ্বামের উফ 
স্পর্ম। দুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে সে ওকে সোফায় শুইয়ে দিয়ে । ঠৌট দুটো 
তখনে। ওর ঠোটের গভীরে । 

তারপর হঠাংই সবকিছু শেষ ! 

তারপর হঠাংই আবার সবকিছুর শুরু ! 

ওর। এখন ভীরু একট! নিস্তব্ধতার মধ্যে, যেখান থেকে শবগুলে। মনে হয় 
কোন সুদ্বর অতীতের । চারদিকে নিঝুম বাড়িগুলে! যেন ওদের ছুরি করে নিয়ে 
চলেছে কোন অতল ঘুমের দেশে, অথচ ওর] তখনে জেগে । এই, চেয়ে দেখ, 
কি নিঃসীম নিম্তন্ধত] ! 

“কেন এমন করলে ?” বাতাসের মতো ফিসফিস করে ও বললো 

পল নিঃশব্দে উঠে বসলে ৷ নিম্পশক । বুকের ভেতরটা যেন তার আলো- 
কিত হয়ে গেছে । বালিশে মুখের চারপাশ ঘিরে ছড়ানো ওর একরাশ কালো 
চুল । দীঘল দ্ব চোখে অস্পন্ট হাসির রেখা-_কেন এমন করলে! 


“যেহেতু তোমাকে ভালবাসি! বিশ্বাস করে এস্টার, তোমীকে আমি 
নিবিড় নিবিড় করে ভালবাসি.*** 

কিন্ত কেন এসব বলছে! ?, 

“যেহেতু এ সত্যি । বিশ্বাস করো, এতটুকু মিথ্যে নেই 1 

হুয়তে। নেই । কিন্ত কেমন করে তুমি জানলে ? 

“তুমিই বা কেন এসব জানতে চাইছে ?, 

“আমার বিদ্ময় লাগছে... 

“আমি জানি না। সত্যি তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবে ন1। 
হয়তো যখন তোমাকে প্রথম দেখি, কিংবা তোমার যখন খুব খিদে পেয়ে- 
ছিলে।। জানো, কাল সকালে তুমি যখন ঘ্বমিয়ে ছিলে, আমার ভীষণ ইচ্ছে 
করছিলে! তোমাকে চুম্ন খেতে । কিন্তু পারিনি, পাছে তুমি জেগে ওঠো । ঠিক 
জানি না, হয়তে! তখনি .""* বিত্রতের মতো! পল অঙ্লে আঙুল জড়ালো, 
“এই, তৃমি কিছু মনে করেছে! £ আর সত্যিই যদি মনে করে থাকো... 

এস্টার উঠে বসল । হাটু ছুটে দ্হাতে জড়িয়ে, অবাক চোখে তার দিকে 
তাকালো, «সত্যিই যদি কিছু মনে করে থাকি, তাহলে কিছু এসে যায় না, 
তাই না?” 

“মোটেই তা নয়.*** 

ওর চোখের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলো সেকি বোকা।। চোখ দ্বটো 
ওর দীপ্ত উজ্জ্বল । মালার মতো দ্ব হাতে ও তার গলাট। জড়িয়ে ধরলে] । দৃ- 
ঠেঁটের মাঝে একে দিলে! বাতাসের মতো শ্বচ্ছ চুম্বন । এক ফু*য়ে কে যেন 
নিভিয়ে দিলে! সমন্ত আলো । আর নিবিড় আলিঙ্গনে ও যেন শিশুর মতো 
ফুলে উঠলে। উচ্ছল হাসির তরঙ্গে, “আ৷ £ আমিও যে তোমাকে ভালবেসেছি 
পল ! যাই হোক ন। কেন, আমি তোমায় ভালবাসি-*.আর কিছু চাই ন!। 

যত সংক্ষিপ্তই হোক না কেন, প্রতিট। ভালবাসার একট ইতিহাস থাকে । 
এ যেন ঝিনুকের দ্বটি খোলে ছোট একট! ইতিহাস-_তার জন্মের তার পরিণতির, 
তার সূর্যালোক আর অতল জলরাশির, তার বৃ্টিকপা আর তুষারপাতের ! 

বাড়ি ফেরার সময় পলের মনে হলে! সারা পথ যেন সূর্যালোকিত হয়ে 
গেছে । যদিও বিভ্রান্তি কোথাও আলেো। নেই, অন্ধকার । আলে। তার বুকের 
গভীরে! যে আলে। তার অমিত শক্তি, তার বিশ্ময়, তার ললিত ইচ্ছার 
আবেগ--যে আবেগ ঝরঝরে সমুদ্র উত্তাল । সে ঘেন অন্ত কোন পকোর জন্যে 
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ধঃখিত, যে পল কোন মেপ্নেকে চেনে না, প্রতিদিনের নিতান্তই সাধারণ 
ছিপছিপে কোন তরুণ-_-সে পল কেমন করে বাঁচবে? সে পল সত্যিই কি 
বেঁচে ছিলো! আগের চেয়ে সে কি এখন আশ্চর্য বদলে গেছে! 

বাড়ি ফিরে পল দেখলো, রাল্লাঘরে টেবিলের সামানে বাবা ম! দুজনে 
নিস্তব্ধ মুখোমুখি বসে। কাপবোর্ডের ওপরে রেডিও থেকে ভেসে আসছে 
সংগীতের মিষ্টি স্বুর। টিউনিং নবে ঝুলছে ছোট্ট একট! নোটিশ £ মনে রাখবেন 
বিদেশী কোন প্রচার কেন্দ্র শোনার শান্তি স্বত্যু ! ম৷ প্বুরনে। একটা ব্যা্ডের 
ছাতার ওপর ছ্রেড়া মোজা রিগু করছেন । মনে পড়লে। €ছলে বেলায় সে ওই 
ছাতাট] নিয়ে খেলতে কি যে ভালবাঁসতো। । বুঝতে পারলে! সোদনের ৫সই 
প্বুরনে। রূপকথ! আঞ্জ ছলন]। | বেশ, সেই খেলাই সে আজ ওঁদের সঙ্গে খেলবে ! 
দেখলে। খাবার কিছু আছে কি ন। ম্বৃগন্ধি কফির সবষ্ুকু শেষ ন। হওয়া পর্যন্ত 
সে বসে রইলে।। যেন কফির পেয়ালাট। ছাড় পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 

বাবা যে এতিহাসিক উপন্যাসখান1। পড়েছিলেন, টেবিলের ওপর সেট! 
মুড়ে রাখলেন, “তোমার কি কিছুই বলার নেই, পল? 

কফর থালি পেয়ালাট] সে টেবিলে নামিয়ে রাখলে। ৷ 

“নাঃ তেমন কিছু আছে বলে তো আমার মনে আসছে ন1।” 

“তুমি যেন স্বপ্ন দেখছে পল । এখন তোমার বয়েস আঠেরো, তবু আমার 
ভয় হচ্ছে সাধারণ জ্ঞানটুকু না আবার হারিয়ে ফেলো। ত্বমি তো জানে 
বাইরে এখন কি ভীষণ পরিস্থিতি । এ সময় বাড়িতে থাকাই সবচেয়ে ভালে।.... 

ছেলের চোখে চোখ পড়তেই তিনি থেমে গেলেন । নিবাক, নিঃশব্দ প্রতি- 
বাদ ছাড়া তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন ন।। 

“আমি জানি না, কি দোষ করলাম...” চকিতে পল উঠে দাড়ালো ৷ তার- 
পর কোন কথা না বলেঃ নিঃশবে রেডিওট। বন্ধ করে দিয়ে নিজের ছোট ঘরে 
এসে সজোরে দরজাট। বন্ধ করে দিলো । 

একরাশ নিস্তব্ধতার মধ্যে বৃদ্ধ দুজন যখন চুপচাপ, ম1 তখন কাঠের ছাভাট। 
রেখে দিয়ে চশমার ফণাক দিয়ে স্থামীর দিকে তাকালেন । বাবা ততক্ষণে উঠে 
দাড়িয়েছেন, এবার তিনি শুতে যাবেন । 'ন৷ না, মিথ্যে ও বলতে পারে নাও, 
তিনি যেন নিজেই নিজের না পাওয়! প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন, কোনদিনও ন1।" 

বই বন্ধ করে, অসহায়ের মতে। কাঁধ দ্বটে। তিনি বায়ে তুললেন। 
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সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নিঃসীম একট] ভয় । যে ভয় সারাটা শহরে, 
সামুদ্রিক আইডারের কোমল ডানার মতো অগণিত মানুষের চোখের পাতায়, 
যার নিচে কেবল দ্রঃস্বপ্রই যায় আসে । সারা দেহে, বুকের নিচে হৃদয়ের প্রতিটি 
রক্তত্রোতে নিঃসীম একট আতঙ্ক! আতঙ্ক গভীর ঘুমে, দিদ্রালস দায়িতার 
কোমল বাহুতে, ছে শিশুর অবাক দ্বটি চোখে । আতঙ্ক সংবাদ পত্রের প্রতিটা! 
পাতায়, লাউডস্পিকার থেকে ছড়িয়ে পড় বাতাসের স্তবকে স্তবকে ৷ 

“এই কি ভাবছে। ?' ফিনফিস করে ও বললো, যখন দেখলে? সে বিষঞ্জ ম্লান 
একটা ভাবনার গভীরে ডুবে গেছে, কপালে বিকীর্ণ কয়েকটি রেখা । মাঝে- 
মাঝে নিজেকে যখনি সে হারিয়ে ফেলে, তখনি তার তন্ময় ভাবনাকে ভেঙে 
ভেঙে প্রতিধ্বনিত হয় ওর অনন্য কণ্ঠস্বরঃ যেন কোন নুদ্ূর থেকে ভেসে আসে । 

রুক্ষ চিবুকে পল হাত ঘসলে]। ঠোঁটে ম্লান একটুকরো হাসি। 

“কিছু না। এই, এমনি সব আজেবাজে কথ... 

তবু তার মনে হলে! সে ওকে মিথ্যে বোঝাতে পারেনি । তাই নিবিড় 
করে ওকে বুকের মধ্যে টেনে দ্ব ঠোঁটের কো'মলতায় বুজিয়ে দিলে৷ ওর চোখের 
পাতা। ওর ঘন কালো চ্বলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে তার নিঃসঙ্গ ভাবনার হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে যেন ছুটে চললে স্সিগ্ধ-গান্ধ অন্ধকারের কোন 
অতল গহ্বরে । 

শুধু তুমি যদি জানতে, মনে মনে সে ভাবলো, অন্তত যদি কল্পনাও করতে 
পারতে". 

গ্রীষ্মের তপ্ত বাতাস উঠে আসছে রাস্তার বুক থেকে। মৌসুমী ফুলের 
পাপড়িতে পাপড়িতে অজন্র রঙের তোলপাড় । চিরদিনই যা হয়ে থাকে, প্রজা- 
পতিদের রঙিন পাখা নেড়ে ভ্রস্ত যাওয়া আসা। তরু সারাটা শহরে, সৃর্যস্নাত 
এই প্রকৃতির অচেল প্রাচুর্যে কোথায় যেন অশুভ নিষ্ঠুর একটা নগ্ন বর্বরতা ওত: 
পেতে রয়েছে। কোবিগিস শহরের সনভারকোমান্দে। ফায়ারিং-স্কোয়ার সারা- 
ক্ষণই রাইফেলের শবে মুখর ! 

,**গুলি কর! হবে ! 

“আমি তোমাকে ভালবাসি পল:** নিবিড় চুশ্বনের মাঝে শোন। গেল ওর 
অস্ফুট স্বর। যদিও অন্তহীন কামনার ঠোটদ্বটি কোমলতায় ভরা, তবু ভাবনা 
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তাকে মুক্তি দিলে না। তার অবচেতন মনে ভেসে উঠলে! কত অসংখ্য নাম। 
প্রতিনিধি শাসিত সরক।র কতৃক প্রচারিত খারকভের প্রতিরোধ সম্পর্কে জাশ্নীন 
হাইকমাপ্ডের ঘোষিত নির্দেশ-_দেওয়ালে দেওয়ালে, পোস্টারে, সংবাদ পত্রের 
পাতায়, সিনেমার নিউজরিলে, এমনকি টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনেও । শাস্তি বিধা- 
নের জন্যে এই আইন বলবং কর] হলে! £ পুলিশের রেজিস্ট্রেশন ব]াভীত কোন 
ব্যক্িকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত আশ্রয় দানের শান্তিস্বৃত্যু! আক্রমনকারীদের 
সমর্থনের শাস্তি--ম্বত্যু! আইন বিরুদ্ধ গোপন অস্ত্র রাখার শান্তি_স্বৃত্যু! 
আমি তোমাকে ভালবাসি--আশ্চর্য, এরও শাস্তি কি স্বৃত্যু? একটু চোখে চোখ 
রাখার জন্মে, ফিসফিস অস্ফুট গুঞ্জনের জন্মে, কুস্তলের গভীরে স্ব দীর্ঘস্বাসের 
জন্যেও শান্তি কি মৃত্যু? প্রাগে গেস্টাপোর নদর দপ্তরে টেলিফোনের বুঝি 
আর অন্ত নেই। সংবাদের পর সংবাদ, এলোমেলে। বিশুঙ্থলা, বিশ্বাসঘা ত- 
কতার চরম শান্তি, শপথ, অভিশপ্ত জিঘাংসা...অনম্মানজনক অনৃসন্ধান চালিয়ে 
দায়িত্বপূর্ণ লোকদের ধরিয়ে দেবার জন্মে অসংখ্য মুদ্রার প্রতিশ্রুতি । চিরদিনই 
কি চঙ্গবে এই রাইফেলের শব্দ ? রক্তের থেৈখৈ বন্যায় ভাসবে সমুদ্র ! 

আমি তোমাকে ভালবাসি... 

নাম! অসংখ্য নাম, আর ঠিকান।। তারপর আকাশের বুক কীপিয়ে উদ্ধত 
রাইফেলের শব্দ । 


এমনকি ওন্তাগর চিপেকও আজকাল মন্তব্য কর। ছেড়ে দিয়েছে । প্রতিদিন 
সকালে কাগজ পড়! হয়ে গেলে সে এখন নিঃশবে টুপিট। খুলে রাখে । সারাটা 
দোকান জুড়ে নেমে আসে সে এক দুঃসহ নিস্তব্ধতা । 

পল নিঃশব্দ তালিকার নামগুলে৷ পড়ে চলেছে। পোস্টারের সামনে সে 
দাড়িয়ে, রুদ্ধশ্বাস, যেন শুধু চোখের দৃষ্টিতেই পড়ে চলেছে নামের পর নাম। 
পেছনে ত্বলস্ত সূর্য ঢালছে তরল অগ্নলিত্রোত ঘামে ভিজে উঠছে সার্ট। পোস্টা- 
রের সামনে থেকে সেদ্রত পালিয়ে এলে! । পা ছুটে! তার টলছে। পরের দিনই 
আবার নতুন পোস্টারে ছেয়ে গেছে কাগবগুলো৷ তখনো! আঠায় ভেজা । 
তাতেও অজব্র নতুন নাম ! নামের মিছিলে স্বচ্ছ যেন কয়েকটি মৃখ, হাত, চোখ 
অগনন চোখ! ওদের মধ্যে নিজের নামটুকু কল্পনা করে নিতে তার এতটুকু 
কঙ্ট হলে। না । তার নিচেই বাবা, মাঃ চিপেক--আতন্ুনি চিপেক'*তার নাম, 
ঠিকানা, ইত্যাদি । তারপর ওর নাম! এস্টার ! হয়তো অনুসদ্ধিংসু কোন 
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চোখের দৃষ্টিতে ধরা পডবে না সেই নাম, তরু সমস্ত নিস্তব্ধতা কীপিয়ে গর্জে 
উঠবে উদ্ধত রাইফেল...আর্তনাদ ! তারপর সব কিছুই নিস্তব্ধ নিথর । 

বাড়িতেও সেই একই দ্বঃসহ যন্ত্রপার নিম্তবতা। অনুচ্চারিত প্রশ্নের মতো 
অবাক দৃচোখের দৃষ্টির মাঝে তাকে বাচতে হয়, যাঁকে সে প্রাণপণ এড়িয়ে 
চলতে চায়। যাকিছু সে ফেলে এসেছে--উদাস বাউলের ক্লান্ত পায়ের মতে। 
রৌদ্রক্লাত সেই উজ্জ্বল পথট! ৷ চোখ বুজে এখনও সে স্পট অনুভব করতে পারে 
রাস্তার দ্বধারে অগ্রিস্ষুপিঙ্গ, ক!দের যেন অপরিচিত কণ্ঠস্থর, ট্রামের ঠুংঠাংঃ 
মোটরের হর্ণ। দোকানের সাপ্সির গায়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে উদ্দেশ্যহীন ঘ্বরে 
বেড়ানে! একটি বালকের ছায়৷। গ্লিলান পেরিয়ে রাস্তা, সেতুর নিচে ক্লাস্ত 
বয়ে চল। নদীর স্বচ্ছ জলধার]। হাতের তালুতে সূকে আড়াল করে মাতাল 
সৈনিকের ছবি তোলার ব্যস্ততা । ওকে দেখলে মনে হয় যেন কত সুখী । 
মধুর এই শ্ামলীম! ঠিক যেন ওর দেশেরই কোন দৃশ্যের মতো, আহা, এ 
যেন গানের মেই কলি-_মধুর তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর গুনি--. 

ইন্তেহারে প্রচারিত আদেশ। সংযুক্ত মন্ত্রিসভার হাতে সেই দায়িত্ব 
পালনের ভার । জীবন যেন এখানে সীমিত একটি ছে নীড়ে। 

সেতুর ছায়ার হেলানো নৌকার ওপর পল বসে, দুহাতে মাথা রেখে 
নিস্তব্ধ । ওরা যদি এস্টারকে খু'জে পায়, তাহলে-_তাহলে কি হবে? ছোট্ট 
একটি প্রশ্ন, আরো সংক্ষিপ্ত তার উত্তর ঃ ছোট্ট পাখির মতে। গুলি করে মারা 
হবে। গোপন গুহ! থেকে ওর! ওকে টেনে বার করবে, তারপর গুলি করে 
মারবে খোল। রাস্তায় । বাব, মাঃ বৃদ্ধ চিপেক, শিক্ষনবীশ সেই ছেলেটি, এমন 
কি ওর সঙ্গে যারা লিপ্ত নয়, অশুরকঙ্ষ বন্ধু বার্ট, চাল“সঃ টিখ থেকে শুরু করে 
ক্ষুলের শিক্ষক পর্যস্ত--কোথায় যে এর শেষ কে জানে! 

ম।ঝে মাঝে যখনি এমন একট] দ্বঃস্বপ্ন তাকে পেয়ে বসে, মনে হয় কি যেন 
একট! নিঃশবে তার শিরার মধ্যে দিয়ে ওপরে উঠে আপগছে। অথচ এফ্টার 
এসবের কিছুই জানে না। কাউকে সে জানতেও দেবে না । কাউকে না। কিন্তু 
কতদিন আর এমন করে গোপন রাখবে ! কেমন করে ? যখন ও ওর স্মৃতিকে 
হারিয়ে ফেলবে, যখন ও চিংকার করে উঠবে? আর যখন চার দেওয়ালের 
নগ্র অন্ধকারে পাগল হয়ে যাবে, মুছে ফেলবে চোখের কাজল, এলোমেলো 
রুক্ষ চুলগুলে! উড়বে বাতাসে--তখন ? তখন সে কেমন করে ওকে বাচাবে ? 
আঃ কবে যে এই রকোন্দনার দিন শেষ হবে? কবে যে শয়তানগুলে ফিরে 
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যাবে? হয়তো! তখন আবার নতুন করে ভাববে । কিন্তু এখন সে দ্বণা করে, 
পাঁজর নিুড়ে নিঃসীম একট। ত্বণা! । সারা বুক জুড়ে সংগ্রামের প্রচণ্ড একটা 
উন্মতত1। শুধু যদি একটা মেপিনগান থাকতো, উদ্ধত ভঙ্গিতে পিশাচগুলোর 
বুকের ওপর ট্রগারটা চেপে ধরতো--খটু খট., খট খট্‌ | বিক্ষৃন্ধ জনতার 
দ্ধ গর্জন সে অনুভব করলে! তার ফেনিল রজের সমুদ্রে । আঃ বঞ্ধা বিক্ষুব্ধ 
কল্লোলিত ঢেউয়ে সেষদি একবার আছড়ে পড়তে পারতে রাস্তার বুকে, 
দ্বটিহাত বাড়িয়ে সেও ছুটে যেতো মিছিলের প্রথম সারিতে ! কিন্তু ওর এত 
নিশ্চুপ কেন ! কেন ওর! শুধু এমন ফিসফিস করে কথা বলে! 


“তোমার কি মনে হয়, চিপেক ?, ম্লান অথচ গভীর পলের কণ্ঠস্বর »কবে 
এর শেষ হবে বলতো। পারে] ?, 

“কিসের শেষ ? 

“কিসের আবার, এই মুদ্ধের ? 

৩ |! তাই বলে ॥ 

চিপেক চারদিকে তাকিয়ে, কি যেন ভাবতে ভাবতে রুক্ষ চিরুকে হাত 
ঘসলে। ৷ তারপর কাচিট। রেখে ষড়যন্ত্রকারীর মতে! ফিসফিস করে বললো” 
“এই শরতেই রাশিয়ার কাছ থেকে চরম আঘাত পাবার জন্যে ওরা এগিয়ে 
আসছে,পল । একথা তুমি বাজি রেখেও বলতে পারে।। 

তাস খেলার সময় ব্যাপারটা বুঝতে কারুরই কোন অসুবিধে হলো না 
যে রাশিয়ানর] এগিয়ে আসছে ! এই বসন্তেই সীমান্ত বিধ্বস্ত হবে, গ্রীষ্মে ওদের 
ওপর চলবে প্রচণ্ড আক্রমন । আর শীতে, আচ্ছা শীতট। আগে আসতে দাও, 
তখন বুঝবে ! ভুল তাস দেওয়ার জন্মে হাতটা ফেলে দিতে হলো । 

তারপর জেনারেল ফ্রণ্ট ! সাইবেরিয়ান আবহাওয়ায় রাশিয়ানর] অভ্ন্ত। 
এতে! আর মিউনিখের বিয়ার-বিক্রেতার কাজ নয়। তখন হয়তে] দজির এই 
ছোট্ট টেবিলটা ই যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হবে, আর চিপেক নেমে পড়বে প্রচারের 
কাজে । দানিপারের এপারে নাংসীবাহিনী, ওদিকে বজের মতো! কঠিন রুশ 
শক্তি। ঠিক এই খানে--সমস্ত সীমান্ত জুড়ে রাশিয়ানরা শক্রর অপেক্ষায় ওত 
পেতে আছে, সামান্য সংকেতেই ঝাপিয়ে পড়বে । তারপর পতঙ্গের পাখার 
মতো! ট্ুকরে৷ টুকরো! করে উড়িয়ে দেবে দিগন্তে । ক্লান্তিবিহীন চিপেকের 
ভবিষ্কদৃবানী--ঞই বসত্তেই ইউক্রেনের কি অবস্থায় হয় দেখ না। তারপর শ্রীন্ম 
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আর শরত, উঃ সে কল্পনাও করা যায় না! 

রোজই চিপেক অধীর আগ্রহে কাগজের দিকে তাকায়, এমন কি জামান 
হাইকম্যাণ্ডের সংক্ষিপ্ত সংবাদেও ওদের কোন দুর্বলতা, কিংবা পূর্ব সীমান্তে 
মুদ্ধাবনতির কোথাও কোন ইঙ্গিত যদি চোখে পড়ে । না, কোথাও কোন চিত 
নেই। অন্তত একটি মনের গোপন ইচ্ছাও যদি বাস্তবে রূপায়িত হতে পারতো, 
তাহলে চারদিকে থেকে নাংসীবা হিনী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে। । অথচ প্রতিদিনের 
কাগজ কি প্রচণ্ড উল্লাসে যুদ্ধ জয়ের কাহিনীগুলে! বহন করে নিয়ে চজেছে__ 
বলশেভিকদের চরম পরাজয়, যুদ্ধ জাহাজগুলি জলমগ্ন, চুংকিং'এর বিরুদ্ধে 
জাপানী সৈনিকের অপূর্ব রপকৌশল, উত্তর আফ্রিকায় মার্শাল রোমেলের 
আশ্চর্য বিজয়, এমনি সব অজত্র কাহিনী! 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় পল বাটের বাড়িতে আটকে গেল । ঘরের দরজা 
জানল] বন্ধ করে ওর] সট“ওয়েভস্এ বিদেশী বেতার কেন্দ্র ধরেছিলে। ৷ অবশ্য 
তাতে খুব একট! আশাগ্রদ কিছু না থাকলেও কিছুটা আশাবাদী ন। হয়ে ওর! 
পারেনি । অন্তত এখানকার শোন! খবরের সাথে চিপেকের সেই পরীর দেশের 
রূপকথার খুব একটা অমিল কোথাও নেই। 

তাহলে? আরো গভীর ভাবে চিন্তা করতে হবে! তার উচিত এস্টারকে 
নিয়ে পালিয়ে যাওয়া । কিন্তু কোথায় £ কোথায় যাবে ওরা? প্রায়ই দেওয়ালে 
টাঙানো ইউরোপের মানচিত্রের দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । 
উন্মাদ, সম্পূর্ণ উন্মাদ ছাঁড়া কেউ এমন কথা ভাবে! পুর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ 
-_ চারদিকে, সমস্ত ইউরোপ জুড়ে ওরা পঙ্গপাল অথব] হিংদ্র পশুর মতো 
ওত. পেতে আছে । না, কোন উপায় নেই। বিক্ষত বুকে অতল অন্ধকারে 
হারিয়ে যাওয়] ছাড়া মুক্তির কোন উপায় নেই । শিরায় শিরায় অনুতে অনুতে 
সে অনুভব করলে। দুঃসহ যন্ত্রণার তিজ্তত1। আশ্চর্য, এই কি জীবন ! 

আমি তোমাকে ভালবাসি! 

কিছু একটা করতেই হবে । কিন্তু কি করবে সে? হয়তে। ওকে বিয়ে করতে 
পারে। কিন্তু তাতেই বাকি এসেযাবে ? কাল্পনিক সব সম্ভবনার কথাই সে 
ভাঁবে। কিন্ত উপায় নেই, কোন উপায় নেই, এস্টার ! বাতাসের কানে কানেও 
গোপন থাকবে ন৷ এই সংবাদ । এমন কি অন্য ইন্ছদী মেয়েদের মতোও বাচার 
অধিকার ওর নেই। সব পথই অবরুদ্ধ । প্রযাকটিকাল পরীক্ষার দিনগুলো 
ভীষণভাবে এগিয়ে আসছে সামনে» অথচ এতটুকু জক্ষেপ নেই তার । বন্ধুদের 
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সঙ্জে দেখা করা পপ একরকম ছেড়েই দিয়েছে । কখনে। কখনে1 কেউ এসে 
দরজায় কড়া নাডে, কিন্ত সে দরজ। খোলে ন1। ভেতরে দুজনে চুপচণপ রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বসে থাকে । ওদের সবাইকে সে এড়িয়ে চলতে চায়। এমনকি 
আকাশের নক্ষত্রেরাও এখন আর কোন আবেদন পৌছে দিতে পারে ন! 
তার কাছে। কি প্রয়োজন__ জীবনের সব সুর যখন বাউলের ক্লান্ত পায়ের 
মতো! এলোমেলোঃ তখন কেমন করে সে ওদের কথা ভাববে । 

বাতাসে ওড়া ঝর! পাতার মতে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে তার দিন কাটে। 
রুক্ষ চুলগুলে উড়ছে হাওয়ায় । ক্লাত্তিতে কপালের শির? উপশিরাগুলে1 ছিড়ে 
পড়তে চাইছে । তরু, পকেটের মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে রান্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
থাকে । কখনে। স্বচ্ছ ভ্রেত শীর্ণ নদীর পাথরগুলোকে ছিটকে ছিটকে জলের 
মধ্যে দিয়ে হেটে যায় । আকাশ ঝামরে শ্রাবণের বৃষ্টি না নাম? পর্যস্ত পার্কের 
বেঞ্চিতে বসে থাকে । অবাক চোখে তাকিয়ে দেখে ছাদের কিনারে মেঘমুক্ত 
কি নীলিম আকাশ, রাস্তার দৃধারে ছুটে চল! ঘোল। জলের বিপুল কল্লোল। 
আঃ কি অমলিন বিকেলের স্নিগ্ধ বাতাস । বুক ভরে শ্বাস নেয় অথচ অনুভব 
করতে পারে না, পে বাতাস অন্যকোন গন্ধ বহন করে নিয়ে চলেছে কি না। 

চারপাশের সবকিছুকে সে খুব কমই চোখ মেলে দেখে, যেন একরাশ 
মগ্ন ক্লান্তির গভীরে ডুবে গেছে। প্রথম প্রথম কি বোকার মতোই না এ সব- 
কিছুকে সে তুচ্ছ ভাবতো। । আমর! দ্বজনে__ আমি আর এস্টার ! অথচ এখন 
ভাবনায় সে নুইয়ে পড়ে, কেমন করে একটি তন্বীর খাবার সংগ্রহ করবে । 
বাব। মার দৃষ্টি এড়িয়ে, প্রতিদিন নিজের অংশ থেকে লুকিয়ে, কেমন করে 
ওকে এই নিলজ্জ ক্ষুধার হাত থেকে বীচাবে ; ক্ষুধা, কি অপরিসীম ক্ষুধ! প্রতি- 
দিনই দ্র্জনকে সমানে চাবকে চলে । এর আগে জীবনে সে কখনে। এমন করে 
অনুভব করেনি । অথচ এখন একটু পরিশ্রমেই নিজেকে ক্লাম্ত মনেহয় । যখনি 
সে সিডি বেয়ে ওপরে উঠে আসে, সারা শরীর ঘামে ভিজে যায়, হাতগুলো 
কাপে, হাটুদ্ধটে! যেন শ্রারতিতে ভেঙে পড়তে চায়। এভাবে আর কতদিন 
চলবে? তবু বাডি থেকে সে খাবার চুরি করতে পারবে না । অসম্ভব ! তাঁর 
কাছে মনে হয় এ যেন দ্বটি বৃদ্ধ মান্ষকে কেবল ঠকানো, ধারা শুধু তার মুখ 
চেয়েই বেঁচে আছেন। আজকাল ম] প্রায়ই এসব লক্ষ্য করেন, আর একা 
এক দীর্ঘস্বাদ ফেলেন। রেশনের খাবার এতই অল্প যে কোনরকমে এ কটি 
লোকেরই কূলিয়ে ওঠে ন।॥ রুটিগুলোকে সবচেয়ে পাতলা করে কেটেও যখন 
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ভাগে মেলাতে পারেন না, মে অনুভব করেছে কি নিঃশব যন্ত্রণায় যার চোখ 
ফেটে জল আসে । না, কিছুতেই সে পারবে ন1। কিন্ত ওর জঙন্কে এখন রেশন- 
কার্ডই বা কোথায় পাবে? কসাই টেরিবার কাছে হয়তো কিছু চাওয়া যায়, 
একবার সে তাকে সাহাঁধ্যও করেছিলো! । তারপর আর চাইতে পারেনি । ন! 
না, "নিরীহ সেই বৃদ্ধ মানুষটার কাছে সে কখনো মিথ্যে বলতে পারবে ন1। 
কিন্ত এত টাকাই ব1 সে কোথায় পাবে? সারারাত বিছনায় শুয়ে সে ছটফট 
করেছে। ভেবেছে প্রথমে কোন প্লুরনে। বইয়ের দোকানে তার বইগুলে৷ সব 
বিক্রি করে দেবার কথা । এছাড়! আর কোন পথ নেই। দ্বঃসহ ব্যথা বুকে 
চেপে একে একে প্রিয় বইগুলো সব বিক্রি করেছে । তারপর কম্পাস, পশমের 
সোয়েটার, তার সুন্দর জ্বৃতে৷ জোড়া সব, সবই গেছে । এখন ভাবছে নতুন 
ত্াবুটার কথা । তারপরেই আসবে সাইকেলটার পাল]। ওটা যদি বিক্রিও 
করে, তরু বাবা মার দৃষ্টি এডিয়ে এভাবে আর কত দিন চলবে ? 

কিন্তু, এছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

বাড়িতে এইটেই সবচেয়ে বিশ্রী ঃ পল, পঙ্গিসোনা...মার যত সৃষ্টি ছাডা 
উদ্বেগ । আচ্ছা, আমি কি এখনে। সেই কচি খোকা ! ম] কিন্তু কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না । হাজার চেষ্টা করেও ওকে বোঝানে। ষাবে লা । রোজ সন্ধ্যে- 
বেলায় উনি রান্নাঘরে এক এক' বাইবেল খুলে বসবেন । স্তব্ধ করপুট, অ- 
নিমীলিত দ্বচোখে নিঃশব্দ প্রার্থন। ছোট্ট শিশুর মতো চোখ ফেটে জল আসে 
পলের। ছোট কাঁকিম! ওখান থেকে লিখেছেন গ্রীষ্মের ছুটিটা সে ওদের সঙ্গে 
কাটাবে কি না। গ্রীষ্মের ছুটি! আঃ তিনি যদি জানতেন ছুটির এই দিনকটা 
তার কি দ্বঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যে কাটছে! নানা, এখন কোথাও যাওয়। 
সম্ভব নয়। আমাকে একটু চুপচাপ এক থাকতে দাও ! কি হয়েছে পল? 
পলি, চিরদিন তো আমরা একসঙ্গে একই টেবিলে বসে খেয়ে'ছ। তোমার 
শরীর কি ভালে! নেই ? পলিসোনাঃ এই রাতিরে তুমি আবার বাইরে যাচ্ছে! ? 
কোথায় যাচ্ছে! ? মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে ! 

সেদিন সন্ধ্যার পর সে খন এস্টারের ওখানে যাচ্ছিলো, হঠাং কি মনে 
করে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো খুব কাছ থেকেই বাবা তাকে অনুসরণ 
করছেন। ডান পাটা একটু টেনে টেনে খুব দ্রুত তাকে অনুসরণ করছেন। 
গায়ে সেই লোমের কোট, মাথায় ট্ুপি। কপালের ওপর এলোমেলে। ধূসর 
চুলগুলে। বাতাসে উড়ছে। প্রচণ্ড রাগে দ্রুত পল এক পথ থেকে অন্ত পথে 
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এগিয়ে চললো! । পেছনে তাকিয়ে দেখলে বাবাও ছুটছেন । কি বিশ্রী। বৃদ্ধ 
মানুষটা পা টেনে টেনে আপ্রাণ সংগ্রাম করছেন তার সঙ্গে সমান তালে 
এগিয়ে চলার । ধ্যাং! চকিতে গলির বাঁক পেরিয়ে একট] দরজার পেছনে 
লুকলো!। প্রায় সম্পুর্ণ বন্ধ দরজার ফাক দিয়ে বাবাকে সে দেখতে পেলে] । 
রুদ্বশ্থীম, বুক তার কেঁপে উঠলে। ৷ দেখলো! গলির অন্ধকারে বৃদ্ধ পিতার চোখ 
ভ্বটে। কি যেন খু' জছে। বুকের গভীর থেকে উঠে আস ক্রত স্বাসগুলে। কেঁপে 
কেঁপে উঠছে বাতাসে । নদীর ভ্রোতে ভাস] শুকনে। পাতার মতে! ক্লান্ত বিষল্প 
এক পরাজিত লঙ্জায় তিনি যেন আরনাদ করে উঠলেন । কপাল থেকে ঘাম- 
গুলে। মুছে নিলেন । এই মুহূর্তে তাকে কত বৃদ্ধ কত ক্লান্ত মনে হলে] ৷ মনে- 
হলে! মান একরাশ ক্লান্তির অতল গভীরে ডুবে গিয়েও তিনি যেন শেষ 
মুহূর্তের জন্যে বাচতে চাইছেন । জীবন সংগ্রামে [বধ্বস্ত সামান্য দর্জি হয়েও কি 
আশ্চর্য নেশা তার নিকটতম প্রিয়জনদের সঙ্গে বাস করার। আঃ এখনি যদি 
সে ছুটে শিযে বাবার কাধে মাথা রেখে অশ্রুসজল চোখে বলতে পারতো-_ 
বাবামনি, তুমি কি চাও আমার কাছে? তুমি তো! জানো, তোমার বিষন্ন 
চোখের দিকে আম ভয় করি, যে ভয় দিনরাত প্রতিমুহূর্তে আমাকে চাবকে 
চলেছে। হয়তে 1! তুমি বলবে সাধারণ জ্ঞানের কথা । [কস্ত বাবামনি, আমি 
জানি না কোথায় তাকে পাওয়া! যাবে । জানতে চাইও না। নইলে এই 
সাধারণ জ্ঞানই হয়তে। আমাকে বলবে ওকে ওর অন্ধকার গুহ। থেকে রাস্তায় 
টেনে বার করতে । হয়তে। বলবে নিজে হাতে ওকে খুন করতে । আত্মরক্ষা]! 
না, এসব অনেক আগেই তার ভাবা হয়ে গেছে। এখন অন্ধকারে ওকে 
দবহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আমি ছাড়। 
আর কেউ নেই ওকে এই পৃথিবীতে একটু স্থান দেবার । 

ও» আর একরাশ অন্ধকার ! 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ওর শুনতে পেলে৷ দরজায় ম্ব্ব কড়া নাড়ার শক । 
ঠোটে আঙুল রেখে পল ইশারা করলো । বুঝতে পারলে। দরজার ওপারে 
বাবার কণ্ঠস্বর । পল! আলোহীন নিরুদ্ধ অন্ধকারের গায়ে গায়ে ওরা মিশে 
রইলে1। কয়েকটি মুহূর্তের নিস্তব্ধতা মনে হলো! যেন অন্তহীন । ধমনীর সবটুকু 
রক্তভ্রোতে সে স্প্ট অনুভব করলে৷ তার নিজেরই বুকের স্পন্দন । 

দরজার ওপারে দাড়ানো মানুষটি কিন্ত সহজে ছাড়েন নি। ঝোলানে। 
বারান্দার পাশে অন্থ সি”ড়ি দিয়ে দোকানের ভেতরে এসে ছোট দরজাটা 


খোলার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু পারেন নি । তাল! লাগানো! ছিলে! এপার 
থেকে । হাতলট! শুধু কয়েকবার ওঠ! নাম! করেছিলো । 

তিনি চলে যাবার পরেও, সারাটা সন্ধা! কেমন যেন বিষন্ন মনে হলে । 

নিচের তলায় কোথায় যেন দরজ। বন্ধ হওয়ার শব । 

পল যখন চলে যাবার জন্যে উঠে দীড়ালোঃ ও তাকে বাধা দিলো না। ও 
জানতে। সে কি ভাবছে। মুখ তার বিবর্ণ পাংশুল। তবু রুক্ষ হাতে সে এলো 
মেলে! করে দিলে। ওর চূর্ণ কৃম্তল। বিশীর্ণ ঠৌটের রেখায় ফ্কুটিয়ে তুললে! এক 
টুকরো হাসি । এস্টার যেন অনুভব করতে পারলে! ওর আহত যন্ত্রণার নিঃশব্দ 
আর্তনাদ । প্রতিদানে উপহার দিলে রক্তগোলাপের মতো উ্ণ একটি চুম্বন । 


কিছু ন। খেয়েই বিছনায় শুয়ে পড়েছিলে! পল । সমস্ত চেতন। যেন তার 
লুষ্টিত। ঘুম আসছিলো! না । মাথার নিচে হাত রেখে শিথিল ক্লাত্তিতে বুজিয়ে- 
ছিলে! চোখের পাতা, আলে নেভাতেও ভুলে গিয়েছিলো! । দরজার খোলা 
শব শুনলো, তবু চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান করলো৷। সে জানতো । 
বন্ধ চোখের পাতার নিচে দিয়ে দেখতে পেলো তীক্ষ আলোয় বেঁধা বাবার 
মুখ । মুখটা নেমে এসেছে তার বুকের অনেক কাছে-_ক্লান্ত, ম্লান, অসংখ্য 
বলীচিহ্ন জাক। একটি মুখ । স্পট সে শুনতে পেলে! তার রুদ্ধ নিশ্বাস, “পল. 

শক্ত করে সে বন্ধ করে রইলো চোখের পাতা । প্রতিট। নিশ্বাস প্রম্বাসে 
নিদ্রালস মানুষের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা । চোখ ফেটে অশ্রুগুলে৷ যেন অবরুদ্ধ 
ঝরনার মতো! বেরিয়ে আসতে চাইছে । মিথ্যে মিথ্যে! কেন উনি আমাকে 

এমন করে শেখালেন, এখন মিথ্যে বল। ছাড়! আমার আর কোন উপায় নেই 

“পল, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছে! ? পলি সোনা, তৃমি কি শুনতে পাচ্ছে না 
আমার কথা ?, 

বৃদ্ধের জীর্দ হাতটা স্পর্শ করলে৷ তার কপাল । হিমেল একট স্পর্শ । 
বাতাসের মতো হালকা । তারপর আলো নিভিয়ে, চোরের পায়ের মতো 
নিঃশবে তিনি বেরিয়ে গেলেন । বিক্ষত বুকে রান্নাঘরে গিয়ে টেবিলের সামনে 
খবরের কাগজথানা খুলে বসেছিলেন । সামনের পাতাতেই ছাপা! হয়েছে 
একট! ছবি। নিচে লেখা--আততায়ীর হাতে নিহত এস এস ওবারগ্রুপেন- 
ফুরার রেনহার্ড হেড্রিখ। 

এমনি ভাবেই পাগলের মতে! টলতে টলতে এনিয়ে চললে দিনগুলি । 
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বাইরের পৃথিবীর কণ্ঠস্বর ওদের কাছে খুব অস্পষ্টই এসে পৌছয়। সারাদিন 
পল যখন এক! থাকে, নিঃসীম একট] ভয় একট] হতাশ] তাঁকে খিরে থাকে । 
তারপর আবার সবকিছুই মুছে যায় ওর চুলের নিবিড় স্পর্শে, চুম্বন অর আনত 
চোখের পাতার দীপ্ত উচ্ছলতায়। এই অল্প কয়েকটি দিনে জীবন যেন তার 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দুটি পাতায়, মাঝখানে উত্তঙ্গ প্রাচীর । 

গ্রীষ্মের কয়েকটি অনন্ত সন্ধ্যা ওর! একসঙ্গে কাটিয়েছে, নিঃসঙ্ষ কয়েকটি 
তার আর নিশ্বাসের মৃত্ব স্পন্দন । নিবিড় স্পর্শ, ফিসফিস কথা, আর নিঃশব্দ 
চাপ! হাসিতে মুখর, কেনন। প্রকৃতির নিয়মে যৌবন অন্য অনেক কিছুর চেয়ে 
আবিল। সেই আবিল উচ্ছলতায় সবকিছুই যেন আশ্চর্য সুন্দর ৷ এই মুহুর্তে 
মনে হবে দেওয়াল ঘের। উপকণ্ঠের অতল অন্ধকার ছেড়ে ওর] যেন হারিয়ে 
গেছে অনেক দুরে» তলিয়ে গেছে আশ্চর্য কোন ঘুমের দেশে । 

মুক্তি | হ্যা, কয়েকট। সি'ড়ির ওপারেই মুজির স্বপ্রপুরণ ! 

কখনে। কখনে ওর! নিশ্চুপ । কথা যখন ফুরিয়ে আসে, ভারি হয়ে আসে 
তার দৃচোখের পাতা £ বিশ্বাম করো», তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
পর্যন্ত এ পৃথিবী সম্পর্কে আমার কোন ধারনাই ছিলো না। সত্যি, দিনের 
পর দিন শুধু প্রতীক্ষাই করেছি। যখন খুব ছোট ছিলাম, কত কিছুই ন৷ কল্পনা 
করতাম--আমি যেন কোন পাইলট, প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে উদ্ধার করে 
আনবে। কোন সুন্দরী তরুনীকে ৷ তারপর তাকে ভালবাসবো, বিয়ে করবে।। 
জানো, এমন কি নামও কল্পনা করতাম, হয়তো সিনেমায় দেখা কোন নাম। 
কি বিশ্রী, তাই না? তোমার সঙ্গে ওর কোন মিল নেই। ও শুধু এখন ছায়া, 
সত্যি ভাবতেও লঞ্জ। করে॥ এখন তোমাকে পেয়েছি আমার বুকের সবচেয়ে 
কাছে, নিবিড় করে। চুলের মিষ্টি গন্ধ । গন্ধটা! কিসের বলে! তো! 

এমনই মুহূর্তে সময়গুলে। নিস্তব্ধ দাড়িয়ে থাকবে, আর ওর! কথ] বলবে 
ভাষাহীন নিঃশব ভাষায়। কল্পনায় ওদের কোন ভাষা! নেই। পাশাপাশি 
ওর! যেন হেঁটে চলেছে জানলার বাইরে এই সংকীর্ণ গলি ছেড়ে, মুঠে। মুঠো 
রোদ ভর! পৃথিবীর উজ্জ্বল আলোকিত পথে । পায়ে নিচে সরুজ শ্যামলী ম1ঠ 
আর রুক্ষ পাহাড়ি হাওয়ায় উড়ছে ওর খোল! চুল। হাতের তালুতে নীলিম 
আকাশ ঢালছে বাতাসের উচ্ছলতা। ৷ দুষ্টু মেয়েটা হাসতে কি যে ভালবাসে । 
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ঝরনার মতে খল খল হাঁসি পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে, 
সে যেন ওকে দৃহাতে জড়িয়ে ডুবিয়ে দিয়েছে ঘাসের গভীরে । দেখতে পাচ্ছে 
ওর মসৃণ ঠোঁটের কোমল দ্বটি রক্তরেখা, আর আনত চোখের পাতার নিচে 
ওর নিবিড় কালে দুটি চোখ । সে মুখ রাখলে এস্টারের নগ্ন বুকে ৷ নিটোল ছুটি 
স্তনের ঢালুতে বুজে এলো চোখের পাতা । এখনো কি শোনা যাচ্ছে পৃথিবীর 
কলগুঞজন! পল অনুভব করলে! ওর আঙুলের নিম্পেষণ, যেন তাকে টেনে 
আনছে ওর বুকের আরো কাছে, আর পৃথিবী ঘুরছে ওদের নিচে । চারদিক 
নিম্তন্ধ নিঝুম । আর ওর! যেন স্বচ্ছ সবুজ জলে সীতার কেটে চলেছে। ও 
ছিলে একটু এগিয়ে, ঢেউ ভেঙে আবার ফিরে আসছে তার কাছে। এ যেন 
তার কি আশ্চর্য চেনা-_-নলখাগড়ার বন, শালুক ফোট সেই প্ুকুরঃ মাঠের 
ওপারে পপলার ! কিন্তু বার্চের ছায়া! ঘের! সেই পথট1 কোথায়? এই পৃথিবী, 
এ আমি কোথায় ?ঃ কেমন করে আমর] ফিরে যাবো ? তারপর সব কিছুই 
আবার ফিরে আসে £ ওর! দুজন যেন ট্রেনের জানালার সামনে দাড়িয়ে 
নিবিড় করে হাতে হাত রেখে । দৃশ্যালীর ছবিগুলে। ছুটে চলেছে জাণলার 
পাশ দিয়ে-_-হলদে, সবুজ, ধূসর'"" 


“পল... 

সে জেগে উঠলো ৷ তার চারপাশে নগ্ন দেওয়াল । ণউ” 1 

শবগুলোকে যেন আাচলে জড়াতে জড়াতে মুহুর্তের জন্যে ও ভাবলে! কি 
বলবে, 'তুমি কখনে৷ কাউকে চিনতে -..কোন মেয়েকে ?' 

অতল বিম্ময় থেকে পল যেন নিজেকে টেনে তুললো, “কি বলছে। তুমি 1" 

“না, মানে'*'আগে তুমি যাকে ভালবাসতে । বাসতে না ?” 

পল নিশ্চ্প। প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসছে, যেন তার শিরায় শিরায় 
ঢেলে দিচ্ছে হিমেল তুষার ভ্রোত। ছাদের দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে 
রইলো । একথা কেন ও জিগেন করলে! ? যদিও বিব্রত, তবু স্বাভাবিক ভাবেই 
বললো) 'ন1। কিন্ত একথা কেন জিগেস করছো। ?” 

“এমনি । আগে কাউকে ভালবামতে ন৷ জেনে খুব খুশী হলাম।” 

“কেন ?' 

“জানি না, যাও |? 

এস্টার নিঃশব্ধে হাসলো, মাথ। তুললে। তার কাধের ওপর থেকে । অস্প্$ট 
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আলোয় দৃহাতের অঞ্জলিপুটে তুলে ধরলো তার মুখ, আলতো ম্পর্ম করলো। 
তারপর বুকের মধ্যে, নিবিড় উষ্ণতায় ঘুমিয়ে থাকা ছোট প্ঁশির মতো, মুখ 
গুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলে।। তৃপ্তিতে ঝরে পড়লে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । 

“এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো।?, 

ও যেন শুনতেই পেলো ন1। এই উত্তর ন৷ পাওয়ার নিস্তব্ধতা তাকে আহত 
করলে। ৷ কি এক অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা] টনটন করে উঠলে । চকিতে 
পল উঠে বসলো! । কিছু না! ভেবেই ওকে নাড়িয়ে দিলে! । কেপে উঠলো 
গোধুলির অস্পষ্ট আলোক, 'এই, কি হয়েছে তোমার ?” 

বিস্ময়ভর! সকৌতৃক চোখনুটে। এস্টার মেলে দিলো, “আমার ? কই, কিচ্ছু 
ন।) তো! ! তৃমি কি ভেবেছে!**"? 

“কিচ্ছু ভাবিনি আমি |” চকিতে পল ওকে বাধা দিলো, «বিশ্বাস করো, 
আমি ভাবছিলাম অন্য কথ...” 

তুমি ভাবছিলে আমার কথাঃ তাই ন। ? 

রক্তিম ঠৌটের প্রান্তে ফুটে উঠলে৷ বিষন্ন হাসির রেখ।। ল্লান দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে বললো “হ্যা, তোমার কথাই ভাবছিলাম । তুমি কিছু মনে করলে ?" 

“আহা, মনে করবো কেন? আমিও যে তোমাকে ভালবাসি পল, নিবিড় 
করে ভালবাসি । বিশ্বা(দ করো, একটুও মিথ্যে বলছি ন1।” 

“সত্যিই তুমি সুন্দর !, 

“মোটেই না। বরং আমার তো। ভয় তয়***? 

“না, একটুও ভয় করবে না। তাছাড়। আমি কখনে। জোর করবে! না... 

“শামি জানি, তুমি করবে না। জানো আমি যখন পিসির ওখানে 
খ(কতাম, পিসতবৃতো। ভাই আমাকে ভীষণ বিরক্ত করতো।। আমার চেয়ে ও 
বয়েসে বড়। কিন্তু ও যা চাইতো পেতো না, ওর চেয়ে আমার গায়ের জোর 
অনেক বেশী । একদিন খুব জোরে ওর হাত কামড়ে দিয়েছিলাম, ও কিন্তু 
কিছু মনে করেনি.** 

প্রচণ্ড রাগে পল যেন ফেটে পড়লো, “আচ্ছা শয়তান তো!” 

“তারপর শোনই না। আমি যখন শহরে থাকতাম, আমাদের স্কুলের 
হেডমাস্টার, খুব ভাল মানুষ । আমরা সবাই ওঁকে ভালবাসভাম, উনি আবার 
সবচেয়ে ভালবাসতেন আমাকে । একদিন হঠাৎ পথে দেখা। সামনে পুকুর, 
বড় বড় নলখাগড়ার ঝোপ । দ্ব্ুরের ভোখ ধাধানে। রোদে ঘামছিলাম। কথা 


৫৬ 


বলার জন্তে উনি দাড়ালেন, জিগেস করলেন কেমন আছি, তারপর হাত ধরে 
আদর করলেন । জানো, তুমি যেমন আমাকে আদর করো, ঠিক ওরকম নয় 
গুর হাত কাপছিলো। গলার স্বর আসছিলো! জড়িয়ে, চোখদুটে! চক চক 
করছিলে৷ । আর কথ। বলছিলেন ফিসফিস করে £ ছোট্র সোনা, লক্ষীসেণনা 
বলতে বগতে হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে, জানো, এমন জঘন্য আর বিশ্রী". 
আমি কেদে ফেলেছিলাম। উনি এমন আমি কল্পনাই করতে পারিনি...” 

“দোহাই তোমার, চুপ করে।। অস্থির ভাবে সে ওকে বাধ! দিলো, তার- 
পর সার। ঘর পায়চারি করলে।। 

“বেশ, আর কক্ষনে। বলবে। না। জানো; আমি খুব সাধারণ, একেবারে 
গেছে! । মেয়ের আমাকে ডাকতো! স্টেল! বলে । এই স্টল! শোন, এই স্টেলা 
দেখ । তারপর যখন বড় হলাম, হঠাং দেখলাম আমি এস্টার, ইুদী মেয়ে । 
যেন আমি অন্য কেউ। একেবারে হঠাং*"*জানোঃ বাবা আমাকে আদর করে 
বলতেন এ রকম হয়। আমার কিন্ত মনে হতো এ অন্যায়। কারুর সাথে বন্ধুত্ব 
করতাম ন1, এমন কি কথাও বলতাম না--ওর৷ যে আধ ! তোমার কি মনে 
হয় পল, সত্যি তুমি আর্য? আর তোমার সোনালী শ্রায়ে রঙ! ওর] তো 
বিশেষ করে বর্দের কথাই বলে...” ঠোটের কোনে স্বদ্ব হাসি ৷ আঙলগুলে। 
ওর তখনে। খেল করছে তার চুলের গভীরে । 

“এ তুমি কিসব যাতা৷ বলছে! ! ক্রু হয়ে উঠলে। পলের কণ্ঠস্বর ৷ যদিও 
ভাল লাগছিলো, তবু ওর দ্ববানুর নিবিড়তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করলে।। 

«আচ্ছা, আর বলবো না। তোমার চুলগুলে। সত্যিই সুন্দর । জানো, 
আজকে এমন মজা লাগছে না, ইচ্ছে করছে ভীষণ হাসতে । তাছাড়া আমি 
তোমাকে ভালবাসি । এখন কিছুই এসে যায় না» এমন কি তুমি আর্য হলেও 
না... 

“আবার ? এসব তুমি ইচ্ছে করেই বলতে চাও ।' 

হঠাং একট! দুষ্্রমি বুদ্ধি খেলে গেল ওর মাথায়, “আচ্ছ। পল,তুমি নাচতে 
পারে 2 

“একটু একটু পারি। কয়েক দিন শিখেছিলাম ।” 

“আমাকে যেতে দিতো না। আমার খুব সুন্দর একট! ফ্রক ছিলে। ৷ মা 
বলার পর আমি ওট। রোজ ঘরে পারতাম । বাবা আমাকে নাচ শেখাতেন।" 
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“আমার কিন্ত নাচতে একটুও ভালে! লাগতে। না, কেমন ধেন মেয়েলি 
মনে হতে।। অবশ্য আমর প্রায়ই ভিড় করে পল জোনের নাচ দেখতাম । 

“আমার কিন্ত নাচতে ধুব ভালে লাগতো । 

কোথায় তুমি নাচ শিখতে ?” কণ্ঠস্বরে তার অবাক বিন্ময়। 

'এমনি, বাড়িতে । শোবার ঘরে সব আলোকটা নিভিয়ে দিতাম, যাতে 
কেউ দেখতে না পায়। পিয়ানোর সামনে বসে ম! ওয়াঞ্টজ বাজাতেন আর 
বাবামনি তাল শেখাতেন। এক দুই তিন--টারাটাটুট, টারাটাটুটা । সত্যিই 
উনি এত ভালে! শেখাতেন, আমি খুব তাড়াতাড়ি শিথেছিলাম । তাছাড়া ওরা 
সবসময়ই চাইতেন আমাকে সুখী করতে ৷ এসে। না একটু নাচি.*- 

“পাগল হয়েছে.” আয়ত দুটি চোখের পাতায় তার স্তব্ধ বিদ্ময়। ও কিন্ত 
লাফিয়ে উঠলো। হাত ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো, পা থেকে 
খুলে গেল ওর স্যাণ্ডেল। অনিচ্ছা! সত্বেও সে উঠে দীড়ালে। ৷ কৌকড়ানো রুক্ষ 
স্বলগুলে। দুহাতে ঠিক করে প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে সে মাথা নাড়লে।। 

“ন। পল, না। আমার এত ভালো লাগছে." মিনতির মতো করুণ ওর 
কণ্ঠস্বর । অজান]৷ উত্তেজনার আরক্ত চিবুক । “কেউ দেখতে পাবে না। জানো, 
তোমার সঙ্গে এখানে আমার এত ভালে। জাগছে না! দাড়াও এক মিনিট, 
আমি এখুনি আসছি, তুমি ততক্ষণ দেখ, রেডিওতে কোন বাজনা পাও 
কিনা ।+ 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই দরঞ্জার চাঁবিটা ও ঘুরিয়ে দিলে! । দোকানের 
দিকের দরজ। দিয়ে ভেতর গিয়ে আলোট। জ্বেলে দিলে।। স্ব বিল্ময়ে ওর 
দিকে তাকাতেই কেঁপে উঠলে। পলের কণ্ঠস্বর, “এই, কি হচ্ছে কি ! আলোট। 
নিভিয়ে দাও, ব্যাক আউটের রাত, এটা বুঝতে পারছে! না কেন? দোহাই 
তোমার, আলেট1 নিভিয়ে দাও !' 

তারপর জানলার সামনে এসে ছোট্ট রেডিওট। পল চালিয়ে দিলে! । বৃথাই 
চেষ্টা করলে। নাচের কোন বাজনা! পেতে। প্রাগের কোন স্টেশনের বদলে 
যা পাওয়। গেল--শবযাত্রার বিশ্রী একট! ঘড়ঘড় শব্দ, ড্রামের আওয়াজ, আর 
হাসপাতাল থেকে গীর্জা পধন্ত রাজপ্রতিনিধিদের শেষ মৃত্যু তালিকা ৷ তাড়া- 
তাড়ি রেডিওট] সে বন্ধ করে দিলে] । যখন ঘুরে দাড়ালো, প্রচণ্ড হাসিতে পল 
ফেটে না পড়ে পারলে। ন।। দরজার সামনে অদ্ভুত পোষাকে এস্টার দাড়িয়ে । 
অর্ধেক তৈরী ছেলেদের একট! জযাকেট পরেছে, হাতাগুলো শুধু বড় বড় 
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সেলাইয়ে টেকা বিশাল আন্তিনের মধ্যে হাতছ্ুটে। ওর হারিয়ে গেছে, প্যাড 
দেওয়। ভরি কাধদবটে! নেমে এসেছে অনেক নিচে । জ্যাকেটের শেষ প্রাস্তটা 
এসে পৌছেছে ওর হাটুর কাছে। 

স্তব্ধ হতাশায় পল হাত ছু'ড়লে!, “আমি কি কাদদবে। ! এটা1কি হয়েছে শুনি ? 

“কেন, ভাল দেখাচ্ছে ন৷ বুঝি ? এস্টার মুখ টিপে হাসলে, তারপর নাচের 
ভঙ্গিতে হালকা অথচ দ্রুত পায়ে তার কাছে এসে আনত হয়ে অভিবাদন 
জানালো, “মহামান্য অতিথি, আমি কি এবার পরবর্তী নৃত্য শুরু করতে পারি ?* 

“অপুর্ব ৷” একই ভঙ্গিতে পলও ওর সঙ্গে যোগ দিলে! । টান। টানা দীর্ঘ 
উচ্চারণে বললো “কিন্তু মহামান্তা, আমার প্রোগামট। যে ও ঘরে পিয়ানোর 
ওপর ফেলে এসেছি । সুতরাং বাজনার আর কোন সম্ভবন। নেই । 

সে ওর জ্যাকেটট। খুলে নিলো, সেলাইগুলে! সরে গেছে । তারপর দ্বার 
নিবিড়তায় ওকে জড়িয়ে ওয়াল্টজের মিষ্টি শিস দিলো-_টারাটাটট?, টারা- 
টাটট1! টেবিল, চেয়ার আর সোফার সংকীর্ণ পথটুকুর মধ্যে দিয়ে ওর] ঘরে 
চললে। । স্পন্দহীন, যেন জীবনের কত উচ্ছল আনন্দেই ন। ওর। মগ্ন! নাচের 
তালে তালে দেওয়াল থেকে দেওয়ালে, টেবিলে সোফায় ছাদের শিলিং এ 
কেঁপে কেপে দ্রুত হারিঘ্রে যাচ্ছে সবসংলগ্ন দেহের দীর্ঘ প্রবাহিত ছুটি ছায়া । 
অস্প্ট আলোছায়া এসে পড়েছে ওদের মুখে । সহস। পলের মনে হলে! 
এস্টার ওর দেহট1 আরে৷ নিবিড় করে মিশিয়ে দিয়েছে তার দেহে । মাথাটা 
ক্কেলে পড়েছে পেছনে । আয়ত চোখের পাতা, ঠোটদ্বটে৷ বিচ্ছিন্ন । নাচের 
নানান ছন্দে ওকে মনে হচ্ছে কি আশ্চর্য কোমল আর হালক1__-যেন রহস্যময় 
কোন গঙ্গাফড়িং, তুষাঁরকপা কিংবা! মানবীর কোন স্পন্দিত নিঃশ্বাস ! 

হঠাং ছোট্ট সুটকেসে হোঁচট খেয়ে ওর] হারিয়ে ফেললো ভারসাম্যতা । 
দুজনেই স্মলিত বৃক্ষের মতো এসে আছড়ে পড়লে৷ সোফার ওপরে । তখনে। 
এস্টারের দ্ববাছুর নিবিড়তায় জড়ানে। তার গল] । দুজনেই প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে 
পড়লে৷ ৷ ওর অজস্র চুলের গভীরে পলের আঙুল এখন নিঃশব্দে খেল। করছে। 

“আমর! দুজনেই পাগল ॥ 

“আঃ চিরদিন যদি এমন পাগল হতে পারতাম !” 

«“এস্টার ?" 

€উ”...৪ 

ঠিক এই মুহুর্ঠে সে চিনতে পারলে ন1 ওর চোখছ্বটো+ কি আশ্চর্য উদ্বাল ! 
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বন্দী পার্ির মতো নির্দিমেষ চোখে পল তাকিয়ে রইলো ওর দিকে, শিরায় 
শিরায় রক্তের উফ স্পন্দন । তার বুকের ঠিক-নিষ্জে ওর কোমল স্তনহ্বটো কেপে 
কেঁপে উঠছে। কল্পনাতীত এক আশ্চর্য আবেশে এস্টার তাকে দ্বহাতে জড়িয়ে 
পাগলের মতে! ওর দ্র্ঠোটের মাঝে নিজের ঠোট দ্বটো! চেপে ধরলে।। পল 
চোখ বন্ধ না করে পারলে! না, যেন সব শক্তি তার লুষ্টিত। 

েন স্বপ্নের মধ্যে অবিলোপী সংগীতের মতে। সে শুনতে পেলে এস্টারে 
কোমল কণ্ঠস্বর, 'আমাকে তুমি কোনদিন ছেড়ে যেও ন। পল, প্রিয়তম 
আমার। আঃ আমি আর কিচ্ছু চাই না, শুধু যদি তোমার মধ্যে নিজেকে 
লুকতো পারতাম." 

আরে নিবিড় নিবিড় করে পঙ্ ওকে টেনে নিলো বুকের কাছে । আগুনের 
উত্তপ্তত। ছড়িয়ে পড়লে! সার] দেহে। এখন সব কিছুই বিবর্ণ, শুধু ও আর ওর 
কোমল স্পন্দন। এ যেন কোন সুদুর দিগন্তে ডানা মেলে উড়ে চল1। নিবিড় 
ভালবাসায় সে চুমু দিলে! ওর সার! মুখে । আঃ হৃদয় এখন তার বেজে চলেছে 
উদাত ঘণ্টাধ্বনির মতে। ৷ আর ওর নিশ্বাস, স্পন্দিত পাখার মতে দ্রুত কেপে 
যাচ্ছে ভার কপালে, চুলে, আরক্ত চিবুকে । সে যখন তার ঠে"টদ্টে। নামিয়ে 
আনলো! ওর পীনক্লোত বুকের নগ্ন স্তনে, দৃ্ঝর প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে সারা দেহ 
ওর টান টান কঠিন হয়ে উঠলো, *নাঃ পল না! এখন নয়, আজকে নয়-.. 
শোন, শুনছে! ? লক্ষ্মীটি, অমন করে তাকিও না... 

তবু ওর চোখ ফেটে জল ন। আস! পর্যস্ত একটুকু শিথিল হলে। না তার 
বাহু-্বন্ধন। 

আবার সে ফিরে এলে তার বাস্তব পৃথিবীতে । এ যেন ভর] জোয়ার 
থেকে আবার ভাটায় ফিরে আসা। আনত চোখের পাতায় লজ্জার রেখাটুকু 
ছাড়া এখন আর কিছু নেই, শুধু বিস্তীর্ণ কামনার তিক্ত অনুভূতি । সহস৷ 
নিজেকে তার মনে হলে মরুভূমির মতে রিক্ত । দুজনের মধ্যে আবার গড়ে 
উঠলো সেই দুরত্বের প্রাচীর । নিজেকে কেমন যেন কান্নার মতে। মনে হলে! । 

সোফায় উঠে বসে রুক্ষ চিবুকে পল হাত ঘমলে।। নগ্ন অভিজ্ঞতার ভারে 
আনত হয়ে এলে! তার চোখের পাতা, আপ্রাণ চেষ্কা করলো' স্বত্যুর মতে। এই 
হিমেল বিষন্নতাকে দুহাতে ভেঙে দিতে । 

'জানলাটা কি ঘুলে দেবো, একটু হাওয়া আসবে ? 
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অন্ধকারে ওর! দ্বজন চুপচাপ বসে । আকাশের বৃত্তে ফুটে উঠেছে প্রথম 
কয়েকটি তার! । ম্লান চোখে সে তাকিয়ে দেখলে! । এলোমেলে। ভাবনার 
যন্ত্র তখনে। তার বুকে _-ভাষাহীন, আনত লজ্জার তীক্ষ একট? অনুস্ভূতি। 
অভিমান আহত মনে শুধু টেনে চল এই নিঃশব ক্লান্তি । সারা দেহ তার টান 
টান, নড়তেও ভয় হয়, পাছে ও কিছু মনে করে ।কিস্তু কেন? কেন ও তাকে 
এমন করে দুরে ঠেলে দিলে1? ও কি অপমান করতে চেয়েছিলে। ? কিছু বুঝে 
উঠতে পারল! ন৷ পল, শুধু বাহুসন্ধিতে অনুভব করলে! ওর নিশ্বাসের মম 
স্পন্দন, দেহের কোমল উষ্ণত1। ও কি ঘমিয়ে পড়েছে ? 

অন্ধকারের অতল থেকে সে শুনতে পেলে! ওর কণ্ঠস্বর । 

*এই, তুমি রাগ করেছে৷ ? 

“না ।” 

«সত্যি 2 

সে কিছু বললে ন।। সে চায়নি ওকে এভাবে মিথ্যে বলতে । 

“পল, তুমি কথা বলছে! না কেন 

“ভাবছি ৷” 

“কি ভাবছে! ? বলে না, লক্ষ্মীটি, এমন চুপ করে থেকে৷ ন1।” 

“বিশেষ কিছু না, এমনি ভাবছি ।* 

পল দেখলো; আহত অভিমানে ও একটু দ্বরে সরে গেল। তুমি ভীষণ 
নিষ্ুর । কি করেছি আমি ? তুমি কি ভাবছো! আমি...” 

“ন। না, ও কথ। এখন থাক*'*চকিতে।সে ওকে বাধা দিলে । «বললাম 
তো৷ কিছু হয়নি ৷ 

“মোটেই না, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । আমার ভয় হচ্ছে, পাছে তুমি যদি" 
বিশ্বাস কর পল, আমার মতে! তোমারও কি কষ্ট হচ্ছে? পল নিশ্চ-প। 
“আমি চাই না? তোমার এমন কষ্ট হোক । সত্যি বিশ্বাস করে, আমি একটা 
ভীষণ বোকা'*"” 

বুকের গভীর থেকে উঠে এলো একটা দীর্ঘস্থাস। কল্পনায় মে অনুভব 
করলে! ওর চুলের মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু সব সৌরভই যে নিশ্চিহ্ন! এখন আর 
ছলন। কর! যায় না। ছলনা! করতে সে চায়ও না। 
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এস্টার নিঃশবে তার বৃকে মাথা রাখলো, কানটা চেপে রাখলে ভারী 
বুকে। 

'এই, কি করছে ?* 

শুনছি । জীবন্ত একট! হৃদয়ের স্পন্দন । নড়ে! নাঃ এতে । শোন) যাচ্ছে... 
ধুকধুক, যেন ফেপাট। ফেশাটা রক্ত ঝরছে । আঃ ওখানে যদি একটা ছোট্ট চুমু 
দিতে পারতাম"*” 

তুমি একট হু! কেন শব হবে না?” 

“কিন্ত ম্বত্যু হলে আর কোন স্পন্দনই থাকবে না । 

“সেট। কি এমন আশ্চর্যের কিছু ? 

“হয়তে] না । তরু তো স্পন্দন থেমে যাবে । নিশ্বাস নিতে পারবে! না এ 
কথা ভাবতে আমার বিশ্রী লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি কি বোক] । 
এই তো নিশ্বাস নিচ্ছি-_-গভীর গভীর আরে৷ গভীর, এ পৃথিবীতে যা আমার 
সবচেয়ে দুর্লভ !, 

ওর পাগলামীকে সে বাধা দিতে পারলে। না, রাজ্রির তপ্ত বাতাসে জনে 
বুক ভরে নিশ্বাস নিলে! ৷ অন্ধকারে মনে হলে কি সুন্দর কত সহজ, সবাই 
পারে। তবে কি আমর! দৃঞ্জনেই পাগল--মনে মনে সে ভাবলো, তবু নিশ্বাস 
নিলে! ৷ তুমিও বুক ভরে নিশ্বাস নাও এস্টার, থেমে] না» কোনদিন থেমে ন|। 

জানলাট! বন্ধ করার জন্মে সে উঠে দাড়ালে!। 

“না ন বন্ধ করো নাঃ পল । আমি আকাশ দেখবে! । রাজে যখনি নিঃসঙ্ 
লাগে, আমি আকাশ দেখি । অন্ধকার আমার একটুও ভালো লাগে ন1।, 

“আমারও না। 

জানলাট। ভালে করে খুলে দিয়ে সে আবার ফিরে এলে! সোফার কাছে। 
সিগারেট ধরাঁলো । আলোর রক্তিম আভাটুকু মনে হলে। উত্তাল সমুদ্রে ভাস- 
মান কোন বয়! । দ্বহাতে সে ওর গল। জড়িয়ে ধরলো, চেষ্টা করলে! অন্য কিছু 
ভাবতে । হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে সে স্বৃত্যুকে ঘৃণা! করে, যে মৃত্যু নিঃসঙ্গ, যে মৃত্যু 
নত করে দেয় মানুষের মাথা। ও কেন স্বৃত্যুর কথা বললে! ? স্ৃত্যু তো সার! 
শহর, সারাটা দেশ জড়ে। অথচ এস্টার এসবের কিছুই জানে ন]। 

“আচ্ছা, যুদ্ধ শেষ হলে তুমি কি করবে ? অন্তত আমার বউ হওয়! ছাড়া ?, 

“তোমার বউ |, 

সে অনুভব করলে! ওর স্তনের কোমল স্নিগ্ধতা । 
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“নিশ্চয়ই । কেন এস্টার, তৃমি আমাকে বিশ্বাস করে৷ না ?* 

'করি পল ।তুমি ছাড়া আমি আর কাউকে বিশ্বাস করি না। তাছাড়া! 
এখন আমার আর কেউ নেই। তবু কি আশ্চর্য ভালো লাগছে । আচ্ছা, কবে 
আমাদের বিয়ে হবে বলে! তো ? আর মুদ্ধ শেষ ন1 হওয়া পর্যন্ত তৃমি আমাকে 
ভালবাসবে ? তার আগে যদি আমাদের দেখা না হয়, কিংবা কোন সম্পর্ক 
ন। থাকে, তাহলে কি হবে ? যদি এমন হয়, রাস্তা দিয়ে আমর দ্বজনে হেঁটে 
যাচ্ছি, তোমর! সঙ্গে হয়তো অন্য কোন মেয়ে, তুমি আমার দিকে ফিকেও 
তাকালে না... 

“কক্ষনেো না+_প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠলো! পলের তীক্ষু কথ্স্থর। 

“হয়তো না। কিন্ত সবকিছুই এমন আশ্চর্য মনে হয়, তাছাড়া তখন হয়তো 
আমর! অনেক বদলে যাবো । আর তুমিও এমন গম্ভীর***, 

“হতেই পারে ন1। 

“তবু তুমি একটু গম্ভীর, একটু রুক্ষ মেজাজী। আর আমি.''* 

“আর তুমি একট দৃষ্ুঃ ভীষণ দু 

«“বাবামণি বলতেন আমি নাকি একটা খরগোশ । 

“ঠিকই বপতেন। কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি সত্যিই ভালবাসি। 
এ পৃথিবীতে কাউকে আর এমন করে কখনো ভালবাসিনি ।* 

“আগে বলো» আমাকে পেয়ে তুমি খুশী হয়েছে! ? 

কক্ষচূঃত স্মলিত শবগুলে! যেন কোন সুদূর থেকে আসা প্রগলভ কোনো 
মেয়ের বানানো রূপকথার মতো! মনে হলে! । পল অনুভব করলে গলায় 
মালার মতে। জড়ানে। এস্টারের হাতদ্বটে। শিথিল হয়ে নেমে এসেছে কাধের 
ওপর । মুখ ফিরিয়ে দেখলো--সমুদ্র ঝিনুকের মতো! ওর অবাক চোখদ্টে! 
তখনে। তার দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে । 

“তোমাকে পেয়ে আমি পাগলের মতো খুশী হয়েছি, এস্টার ।” 

দুহাতের করপুঁটে সে ওর মুখট। তুলে ধরে আলতে। করে চুমু দিলে । 

“কিন্ত আমার কথার উত্তর দিলে ন। তো, যুদ্ধ শেষ হলে কি করবে? 

“আমি ? নাচ শিখবে ' 

'সালোমির মতে ?" 

“না, নাম কিনতে আমি চাই না । তার জন্মে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়। 
আনি শুধু শিখতে চাই । ঘরের মধ্যেঃ যাতে কেউ দেখতে না৷ পায়। হয়তো 
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টেবিলের রঙিন ঢাকাট। তুলে নিয়ে বাগানময় ছ্কুটে বেড়াবোঃ বাবামনি দেখে 
হাসবেন £ এই এস্টার--দেখ দেখ মেয়ের কাণ্ড, আচ্ছ! পাগল তো! আমার 
যখন ষ। মনে আসবে তাই নাচবে। ৷ যখন খুব" খারাপ লাগবেঃ করুণ লাচ 
নাঁচবে।। জানো, মামনির সঙ্গে একবার ব্যালেতে জলপরীর নাচ দেখতে গিয়ে” 
ছিলাম । ঈশ, এমন সুন্দর না! হয়তো আমিও একদিন থিয়েটারে নাচবে।। 
বিশাল মঞ্চ, চারদিকে অসংখ্য আলো--নাচের তালে তালে ঘুরে চলেছে। 
তারপর আলে! নিভে যাবে» করতালিতে মুখর হয়ে উঠবে সারা ঘর । আর 
আমি-_-আনত হয়ে অভিবাদন জানাবো । তারপর বেরিয়ে আসবে বাইরের 
খোলা হাওয়ায়... 

“আর আমি হয়তো! তখন বাইরে তোমার জন্যে অপেক্ষা করবে৷ । বলবো, 
বাঃ আজ তুমি খুব সৃন্দর নেচেছে।!। 

“তারপর আমর! ছুজনে হয়তো! অন্ত কোথাও যাবো, খুব নির্জন এমন 
কোথাও । যেখানে শুধু তুমি, আমি আর পাইনের পাতার মধ্যে দিয়ে বস্ষে 
যাওয়৷ বিরবিরে মিষ্টি বাতাস । বাতাস তোমার ভালে। লাগে ?, 

'ই্যা। শরং আমার খুব ভালে! লাগে । পাতাগুলে৷ যখন একে একে ঝরে 
যায়ঃ এমন শান্ত আর সুন্দর লাগে। 

“আর তুমি কি করবে ?' 

“আমি ? পড়বো । অনেক অনেক পড়বো ।, 

“তারাদের সম্পর্কে ?” 

অবাক বিশ্ময়ে পল মুখ তুলে তাকালো “তুমি কেমন করে জানলে ?" 

এমনি ভাবলাম |” 

“সত্যি জানো» কতদিন ভেবেছি প্রতিদিন সন্ধ্যে বেলায় আমি বেশ মান- 
মন্দিরে যাবো । অনেক উচু মিনারের চুড়ায় উঠে আকাশ দেখবে সত্যি এ 
এক বিস্ময় ! যখন খুব ছোট ছিলাম, রাজ ঘাসের ওপর শুয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তার৷ দেখতে দেখতে মনেই হতে না! আমি ঘাসের:ওপর শুয়ে আছি। 
তারপর উড়তে উড়তে পৌছে যেতাম তারাদের কাছে। বশিষ্ঠ অরুন্ধতী অতি, 
আকাশের যত প্রাচীন মুনি খধষি! আর একটা বিন্ময় এই শুকতারা। জানো, 
টাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং মনে হবে ওটা! বুঝি গোল নয়, 
সাধারণত লোকে যা কল্পনা করে..'মনে হবে যেন বন্ধনহ্ীন কোন জ্যোতি 
শৃক্ধে ঝুলছে । ভাবতেই তোমার মাথা বিমবঝিম করবে। কিন্ত সত্যিই যদি 


জানতে হয়ঃ যেতে হবে গণিতিক প্রশ্নের গহন গভীরে । এসব বিজ্ঞান, কবিতা 
নয়, বুঝলে ?' 

সোৌরজগত সম্পর্কে সে এত জানে দেখে ও অবাক হয়ে গেল । নক্ষ্রপুঞ্জের 
কথাও সে বললে।। বললো আমাদের পৃথিবীকে আলে দেয় যে সূর্য--সে 
ছাড়াও আরো অজন্র সূর্য, ভ্বলস্ত উক্কাপিণ্ড, ধূমকেতু, মহাশুন্তে অসংখ্য বাঁতি- 
ঘর আর বিশাল সেইসব গ্রহ নক্ষত্রের কথা, যার কাছে আমাদের পৃথিবী 
ছোট একটা খেলনার মতো! । সৌরমগ্ডল সম্পক্কিত কেপলারের জটিল তথ্য- 
গুলোকে সে গুলিয়ে ফেলছিলো। একবার ভেবেও দেখলে না৷ এর কতটুকু ও 
বুঝছে। তরু কিছুই এসে গেল ন1। স্তব্ধ বিস্ময়ে পলের হাতট৷ নিজের হাতের 
মধ্যে জড়িয়ে এস্টার নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিলো! । এই মুহূর্তে পলের মনে হলো 
কি নিবিড় ও তাকে ভালবাসেঃ যেন ওর হাদয়ের সবটুকু রক্ত থেকে ফোটায় 
ফে"টায় ঝরে পড়ছে কোমল প্রীতি । 

“এই, পরে তুমি আমাকে এসব দেখাবে ? 

“নিশ্চয়ই |, 


“তুমিও হয়তো একদিন কোন নতুন তার। আবিষ্কার করবে ! আচ্ছা, তখন 
কি নাম দেবে? আমার নাম ! কেন, এরকম নাম বুঝি হতে পারে না? 

“তুমি একট! দুষ্ট'_-ওর মুখটা টেনে নিলে বুকের আরো কাছে। “তোমার 
কি মনে হয় নতুন একটা গ্রহ আবিষ্কার করা খুব সহজ ? একট! মানুষের কত 
মুগ সময় কেটে যায় জানো '""* 

“ওটাকে কি বলে ওই যে মিট মিট করেম্বলছে, ওই যে'"' দেখতে পাচ্ছে। 
না?' আকাশের দিকে আঙুল মেলে ও গিগেদ করলো । 

£ট| অভিজিত, সপ্তধিমগডলের একট! বেশি তার1। সপগুধির দিকে তাকিয়ে 
দেখ, বুঝতে পারবে । এটা মারীচি, ওট। অন্রিঃ ওট] অঙ্গিরাঃ ওট। ক্রুতু-"” 

“ঠিক বীণার মতে। দেখতে !, 

“কত মুগ আগে দেওয়া] এইসব নাম, ভাবতো৷ আমাদের চেয়ে কত বেশি 
ওদের কল্পন1 শক্তি । সে যাই হোক, তুমি কখনে। বীণ। দেখেছো ?” 

“না ৯ 

'তাহলে তুমি জানলে কেমন করে ৫ 

“তুমি দেখেছে! কে।নদিন ?' 

“সত্যি বলতে আমিও দেখিনি কোনদিন 
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“তাহলে তুমিই বা! জানলে কেমন করে ? একই প্রশ্স ফিরিয়ে দিয়ে দুষটরমী 
করে ছোট একটা চুমু দিলে! তার কপালে । তারপর প্রজাপতির মভে। হাত- 
ছানি দিলে! আকাশে, *অভিজিং, এই যে সগুধির নক্ষত্রপরঞ্জ, কেমন আছো? 
আমি এস্টার। অমন মিটমিট করে তাকাচ্ছে! কেন? তোমার চেয়ে মানুষকে 
বোঝ। অনেক সহজ, কেনন। ওরা থাকে আমার অনেক কাছে, বুঝলে ?' 

দ্বহাতে এস্টারকে জড়িয়ে পল ওর ঠেশটে ঠেট রাখলো । উঃ মেয়েটা কি 
যে বকতে পারে ! তবু ভাবতে ভালে লাগলে, ও যা! ছিলে। তাইই আছে-- 
একই ঝরঝর ঝরনার মতে অশান্ত চঞ্চল । তাছাড়া! ওর কল্পনার বিশ্বাসগুলে। 
পরস্পর এমন সুসংলগ্র বুঝি তাল রাখা যায় না। 


“পল'__হঠাং সে শুনতে পেলে! ওর বদ কণ্ঠস্বর ৷ “তারাদের ওপারে কি 
আছে ?, 

“তার মানে! তারাদের ওপারে তারা» অসীম আকাশ" 

তারও ওপারে ?, 

“আরো! আরো অজন্র তারা, অসংখ্য পৃথিবী আর ছায়াপথ... 

“সবশেষে ঈশ্মর 2 

এ সম্পর্কে সে কোনদিনই কিছু ভাবেনি । দৃঢ় সংকল্প বহু বৈজ্ঞানিককেও এ 
নিয়ে বু মাথা ঘামাতে হয়েছে । 

“আমি ঠিক জানি না,* অনিচ্ছার ভঙ্গিতে কাধদুটো সে হাকিয়ে তুললো । 
“এ সম্পর্কে আমি কোনদিন কিছুই ভাবিনি । বৈজ্ঞানিক তত্ব আমি মানি । আর 
বাকি যাকিছু সবই রূপকথা, বুঝলে ; আচ্ছা, তুমি ঈশ্বর মানো? কি রকম 
তোমাদের ঈশ্বর | ইহুদী ?" 

“আমি ঠিক জানি না । মাঝে মাঝে মনে হয় ঈশ্বর আছেন। বেশ সুন্দর, 
মমতাময়। প্রায় বৃদ্ধ এমন একজন..'যার কাছে দাবি জানানে! যায় । কেউ 
যখন তোমাকে যন্ত্রণা দেয়, তোমার ওপর নির্যাতন করে, আর তুমি যখন 
জানো না কেন তারা ত1 করে'"'শুনতে হয়তে! তোমার খুব খারাপ লাগছে, 
কিন্ত বিশ্বাদ করো মাঝে মাঝে আমার মনে হয়--যদি আমি বিশ্বাস করি 
তাহলে আমার আরকোন ভয় করবে না। তিনি হয়তো! একটি আঙুলের 
ইশারায় বলবেন £ এস্টার, আমার সঙ্গে এসো, তোমার কোন ভয় নে | 
ত্বমি তো আর আর্য নও, এ পৃথিবীতে তোমাকে কেউ চায় ন1।, 


৬ 


'আমি তোমাকে চাই, এস্টার ।* 

“আমি জানি তুমি চাও । তাছাড়া হয়তে। এমনে! হতে পারে সত্যিই কোন 
ঈশ্বর নেই। বাড়িতে আমরা এসব কোনদিন মানতাম ন1। বাঁবামশি শুধু এক- 
বার দাদুর শ্রান্ধের সময় ক্যাডিসে শিয়েছিলেন । নইলে তিনিও তোমার মতে। 
বৈজ্ঞানিক তত্বে বিশ্বাসী, আমিও তাউ...জানো, আমার ভীষণ ভালে। লাগছে 
যে তুমি এত সব জানে ।, 

“আর আমার ভালে লাগছে তৃমি এখানে আছে! বলে... কেঁপে গেল 
গভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস ' দুবাহুর নিবিড়তায় পল ঢেকে দিলে। ওর সারাদেহ ।দ্ব 
ঠেশাটের কোমল উঞ্ণত1 এখন ওর চিরুকে, গভীর অতল থেকে উঠে আসা শব্দ- 
গুলে! যেখানে থমকে গেছে, সেই আরক্ত ছ্বটি ঠোটে । যেন ভাষাহীন সংগীতের 
স্বরে আচ্ছন্ন দ্বটি হৃদয়। যদিও আশ্চর্য সেই সুরমুর্ছন1, তবু কেউ শুনতে পেলে। 
না। উঠে গিয়ে জানলাট] সে বন্ধ করে দিলে । জ্বালিয়ে দিলে। ছোট বাতিট!। 
ওর মুখ দেখার জন্যে সে চঞ্চল । 

বিশ্বাস করে! এস্টার, তোমণকে পেয়ে আমি আশ্চর্য সী । হঠাৎ একটা 
তার! আবিষ্কার করেছি-_-আকাশে নয়, পার্কের অন্ধকারে । ভাবতেই কেমন 
লাগছে, তাই না? কিন্ত কোনকিসতুই আমি আর পরোয়৷ করি না। জানি ন। 
নক্ষত্রপৃর্জ থেকে কোন তারাটা আমার খসে পড়লো । তুমি আমার প্রিয়তম 
হবে, শুনতে পাচ্ছো? হয়তো৷ আমি পাগলের মতে! কি সব যাত! বকছি, তবু 
তুমি বিশ্বাস করো তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয়তম! বধূ হবে। তোমাকে ছাড়া 
এ পৃথিবীতে বাচতে আমার ভয় করে। যদি তোমার বাবামার সঙ্গে কখনো 
দেখা হয়, বঙ্গলেো।_-অসংখ্য ধন্যবাদ, এস্টারকে আমি ভালবাসি ।, 

সীমাহীন এই আবিল উচ্ছবলতায় ওদের নির্জনতা যখন ভেঙে টুকরে। 
টুকরে। হয়ে পড়ছিলে, ওর! কল্পানাই করতে পারিনি-.অন্ধকারের ওপারে, 
আলোয়, তীক্ষু একটা চোখ জানল! আর ফ্রেমের সংকীর্ণ ফাটল থেকে দৃষ্টি 
অনুসরণ করছিলে ঘরের ভেতরে । দেওয়াল থেকে চোঁখট? সরে এসে হঠাং 
থমকে গেল চেয়ারে রাখ! এস্টারের কোটের হলুদ তারায় । 

চোখছ্বটে! হারিয়ে গেল। 

ঘোরানে। কাঠের জীর্ণ সিশড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো ভারি পায়ের শব । 
তারপর সারাবাড়ি জুড়ে ফেটায় ফোঁটায় চু ইয়ে পড়লে! নিস্তব্ধতা । 
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দেখ--পৃথিবীটা কি আশ্চর্য বদলে গেছে! সংকীর্ণ হয়ে এসেছে চার 
দেওয়ালের মাকে । জীর্ণ একট? ছ'দ, ধুসর মেঝে । জানলার ওপারে মানুষের 
ম্বখর পৃথিবী, আর একটুকরো নগ্ন আকাশ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস্তিহীন অপলক 
চোখে এস্টার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । দ্ব একটা গাংচিল উড়ছে নিঃসজ 
আকাশে । দ্বরে ভাগ টালির জীর্ণ একট! ছাদ, যেন কোন অধৃষ্য দৈত্য তার 
বিশাল পায়ে ছাদট! মাড়িয়ে দুমড়ে দিয়ে গেছে । পেছনে দুটো বাদাম গাছ, 
ডালপালাগুলে। তার ছড়িয়ে পড়েছে ছাদের কিনারে। জানলার খুব কাছে 
বেতে ওর ভয় হয়, যদি কেউ দেখে ফেলে। 

এই ওর পৃথিবী ! এখানেই সারাদিন ও বন্দী পাখির মতে। ছটফট করে। 

দূর থেকে ভেসে আসে নানান কণ্ঠস্বর । কখনে। ও বুঝতে পারে ওরা কি 
বলছে, কখনে। শুনতে পায় অসংলগ্ন কাটাকাট! টুকরো! কথার সংলাপ, বারা- 
ন্নায় বিতর্কের ঝড়, বালতিতে জল পড়ার টিপ টিপ শব । ওখানে কে জানে 
কার পায়ের শব । দিনের বেলায় পেছনের ঘর থেকে ।ঝঝি'র ডাকের মতো 
একটান। ভেসে আসে সেলাই মেসিনের শব্ধ । পরিচিত নানান কণ্ঠস্বর । এখন 
ও কণ্ঠন্বরে সবাইকে আলাদ1 আলাদ1 করে চিনতে পারে। 

তারপর পায়ে পায়ে সন্ধ্যে নামে । দূরে কোথাও অন্ধকারের ওপার থেকে 
ভেসে আসে হাতুড়ির শব, বিষঞ্জ করুণ একটান৷ গীটারের স্বুর। বম ভেঙে 
ককিয়ে ওঠা শিশুর কান্নায় ওর চোখ ফেটে জল আসে । রাত্রির নিস্তবতা য় 
দেওয়ালের ওপার থেকে শোন। যায় ঘড়ির ঢং ঢং বেজে চল ঘণ্টার বিচি 
ধ্বনি । কাছেই কোথাও ই€্নরের খশ খশ শব । শবগুলে। ঘরের এক কোণে এসে 
শেষ না হওয়। পর্যন্ত ভীরু খরগোশের মতো ও কান পেতে শোনে । প্রথম 
প্রথম মনে হতো সীমাহীন এই নিন্তবধতায় ও বুঝি পাগল হয়ে যাবে । পলের 
আন] বইট] নিয়ে মাঝে মাঝে ও পড়তে বসতো» সে শুধু মুহূতের জন্মে । তার" 
পরেই লাইনগুলে! গর চোখের সামনে তিতিরের মতো নাচতে শুরু করে 
দিতো । নিজের বিষগ্ধ জীবনের ভাবন। ষেখানে সীমাহীন, তখন অন্যের ভাবন! 
ও কেমন করে ভাববে । একরাশ ক্লান্তিতে আনত হয়ে আসে চোখের পাতা । 
মাঝে মাঝে ওর মনে হতে! ছোট্ট ঘরটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে তোলে, কিন্ত 
সে তো এমন একটা কিছু কঠিন নয়। রোজই ও নিঃশবে তা করে রাখে। 


৭ 


তাছাড়া আর কিই বা করার অ.ছে ? শুধু চুপচাপ এক! বসে বসে সময়ের ঢেউ 
গোনা । তরু ঠোটে ঠোঁট চেপে নিঃশব্দে ও বসে থাকে, ও চায় না৷ তার জন্তে 
পলের কোন কষ্ট হোক । বাইরে বেল! শেষের রোদ ডুবে গেলে চোখ মুছে 
ও চুল বাঁধে, ভারপর উজ্জ্বল শান্ত মুখে তাকে স্বাগত জানায়। 

“নতুন কিছু? 

নতুন কিছুই নেই, সম্রাট...” সৈনিকের মতো বুক টানটান করে এস্টার 
দাড়ায় তার সামনে । ঠোটে দৃষ্টুমির হাসি। 

“বাঃ বেশ !”' একই ভরতে পলও ওকে ফিরিয়ে দিলো প্রত্যাভিবাদন । 
“এবার ঠিক হয়ে ঈীড়াও। কিন্ত তার আগে কিছু খেয়ে নাও । নিশ্চয়ই তোমার 
খুব খিদে পেয়েছে ?, ৰ 

এস্টার মাঁথ! নাড়লে। ৷ চুলগুলে ছড়িয়ে পড়লে! কাধের চারপাশে । খিদে 
পেলেও ও কখনো স্বীকার করে না। 

“মিথ্যে কথ!। আমি জানি তোমার খিদে পেয়েছে । তুমি তো একটা 
মেয়ে, না আকাশের পরী ?" খাবারগুলে! সে রাখলে। টেবিলের ওপর ৷ আর 
ও আনত লঙজ্কায় খাবারট! নিঃশব্ে টেনে নিলো কোলের কাছে। 

“এই জানো গাল ভর! মুখে ও বললো, “ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগছে, 
সত্যিই যদি কোন অনার্য পরী থাকতো ? 

“ফ্র ছুষ্ট্ুমি 1” খাবারের খালি বাক্সট! পল ব্যাগে ভরে রাখলো! । “জানি 
এতে তোমার কিছুই হলে না। কিন্ত এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ করতে পারলাম 
না, বিশ্বাগ করে, সত্যিই আমি দ্বঃখিত 1” বাকিট] সে বেদনার ম্লান হাসিতে 
ভরিয়ে দিলে।। 

হাতের পেছন দিয়ে এস্টার মুখ মুছলে!, তারপর পলের কপালে ছোট 
একটা চুমু দিলে ৷ 


সেদিন পল বগলে করে লম্বা! সরু মতন একটা বাঝ্স নিয়ে এলো।। চলার 
সময় খড় খড় করে শব হচ্ছিলে!। সারা মুখে তার রহস্যময় অভিব্যক্তি | 

এই, এতে কি আছে ?' কণ্ঠস্বরে ওর স্তব্ধ বিদ্ময়। 

পল মুখে কিছু বললে! না, শুধু গোপন ভঙ্গিতে ঠোঁটে আঙুল রাখলে! । 
তারপর সাপলুভোটা ওর সামনে পেতে ঘু'টি সাজালে। ৷ তোমার লাল, তুমি 
আগে খেল। উচ্ছল খুশীতে এস্টার ভরে উঠলে! । বাচ্ছাদের এই খেলাটা, ও 
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ভালে! করেই জানে, বাড়িতে বাবামশির সাথে খেলতে || ছক ঘুরছে, এগিয়ে 
চলেছে ঘৃ'টি। পৃথিবীটা! মুছে গেছে ওদের সামনে থেকে । এস্টারের ঘৃ'টিট। 
ওপরে উঠে সাপের মুখ থেকে আবার নিচে নেমে এলে । তুমি ভীষণ দুষ্টু । 
না নাঃ ঠিক গোন। হয়নি । ঈ্াড়াও, আচ্ছা ঠিক আছে। দেখে! না আমিও 
জিতবো -'"ছক্ক। পড় একটা, ঈশ্‌ তিন! অভিমানে ঠোঁট ছুটে! ওর ফুলে 
উঠলে! ৷ চুলগুলে। কপালের ওপর থেকে সরিয়ে শিশুর মতো! অমিত উৎসাহে 
ও আবার খেললে ৷ যখন কিছুই ' হলে৷ না, লুডোর ওপর ঘু'টিগুজে। সব 
ছড়িয়ে দিলো! । সর! মুখে আহত অভিমান। পল হেসে ফেললো । যখন 
আদর করে কাছে টেনে নিতে গেল, ও বাধা দিলে।। মেয়েদের যত রকম 
চালাকি সবই ব্যবহার করলে। ৷ পলও শুনলে না । 

“বেড়ালের মতো! আচড়াচ্ছো কেন, দুষ্টু কোথাকার ?* হাতদ্বটো। ওর 
চেপে ধরলো । এস্টারও নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো» পারলে না । 

'না না, আমি খেলবো ন1। তুমি একটা দুষ্ট? 

“না খেললে তো! বয়েই গেল,' ঠোঁটে তার বিজয়ীর হাসি। 

ছোট্ট মেয়ের মতো এস্টার তাকে জিভ ভেঙালে|। চুলগুলে। সরিয়ে নিলো 
ম্বখের ওপর থেকে । তারপর কি যেন ভেবে ছকাট তলে নিলে] । 

“ইট কোথাকার» মিষ্টি হেসে পল ওর মুখটা টেনে নিলো৷ বুকের কাছে। 
“হেরে গেছ বলে রাগ করেছো? জানো, সবকিছুই আসে কয়েকটি দিনের 
শেষে, 

চকিতে দ্ববাহুর নিবিড়তায় এস্টার পলের গলাটা! জড়িয়ে ধরলো» চলকে 
ওঠ| উচ্ছবলতায় টানাটান করে মেলে দিলে। ওর সারা দেহ। সত্যিই, সবকিন্ু 
আসে কয়েকটি দিনের শেষে । নইলে কিসের জন্তে বাচা। সে যখন এখানে ওর 
কাছে থাকে, নিবিড় দ্রহাতে জড়িয়ে অ।দর করে, এলোমেলে৷ করে দেয় ওর 
₹বল-__-ওর ভালে! লাগে । কিন্তু পল যখন থাকে না, চার দেওয়ালের রুদ্ধতায় 
নিঃপীম ঘ্ৃণ! ছাড়া ও আর কিছুই অনুভব করতে পারে না। মাঝে মাঝে 
পালিয়ে যাবার দ্বর্মর ইচ্ছা! ওকে পেয়ে বসে । কি আর এমন শক্ত। দরজাটা 
খুলে শুধু ছোট, ছোটা আর ছোট! । রোদ্রস্লাত শ্যামলী পৃথিবীর যেখানে 
খুশী, চারদিকে খোল! আকাশ আর অজল্র মানুষ । তার মধ্যে থেকে বাবা- 
মণিকে শুধু খু'জে বার কর]1। কিন্ত ও'রা এখন কোথায় ? হয়তো তাঁর জঙ্তে 
কোধাও অপেক্ষা করছেন, আর সুন্দর সুন্দর সব.চিঠি লিখছেন, যে চিঠি এখনে! 
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গর কাছে এসে পৌছয়নি । আঃ এই মুহূর্তে, পার্কের কোন থেকে অন্ধকার 
গুঁড়ি মেরে উঠে আসার আগেই যদি এক ছুটে বাড়ি পৌছনে। যেতো! কিন্ত 
ওদের বাড়িটা এখন কোথায়? ভাবতেও বুঝি ভয় হয়। এমন একটি মুহূর্তের 
স্বরতপ্ত উত্তেজন৷ বুকে নিয়ে ও কেমন করে বাঁচবে, যখন দরজায় শুনবে প্রচণ্ড 
লাখির শব, আর ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে যাচ্ছে । কালে শিরন্ত্রানের নিচে 
বীভংস কয়েকটি মুখ, লুকনে' বিদ্যাতের মতে। স্কুর হাসি, অন্ধকারেও ঢোখ- 
গুলে শিকারী হায়নার মতো! ধকৃধক্‌ করে ভ্বলছে। 

জানলার সামনে দাড়িয়ে পল সাবধানে একট] সিগারেট ধরালে।। 

“তোমার বেশিদিন এখানে থাকা উচিত নয়। দিন দিন তুমি কেমন বিবর্ণ 
হয়ে উঠছে1। সূর্যের আলে। তোমার প্রয়োজন । কি ব্যাপার, কথ! বলছে না 
যে? 

আগে বলো, আজ তুমি একবারও ঘড়ির দিকে তাকাবে ন] 2" 

“না । এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে... 

“দেখে মনে হয় তুমি যেন সব সময়ই চলে যাবার জন্যে ব্যস্ত ।" 

“ও কথা কেন বলছে। ? মোটেই তা নয়।, 

'জানে। পল, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার যদি একটুও কাণুজ্ঞান থাকতো 
আর তোমাঁকে যদি এত নিবিড় করে ভাল ন৷ বাসতাম, তাহলে আমি ঠিক 
চলে যেতাম ।' 

তুমি কি পাগল হয়েছে! এস্টার ? যদি জানতে বাইরে এখন... 

“বাইরে কি? 

“কিচ্ছু নাঃ আগে একটু শাস্ত হও তো।। তুমি কিচ্ছু ভেবে নাঃ যা! ভাবার 
আমি ভাববে! । আর কয়েকটা দিন, তারপর দেখে। সব ঠিক হয়ে যাবে * 

এমনই মুহূর্ঠে পল ওকে টেনে নেবে বুকের আরে কাছে। নিবিড় দ্বহাতে 
জড়িয়ে আদর করবে, যেন সবটুকু ভালবাসা ঢেলে দিতে চাইবে ওর গভীর 
রক্তত্রোতে । কোমল স্রিগ্ধতায় মদে আসবে ওর চোখের পাতা । আর নিবিড় 
আলিঙ্গনে ওর ছোট্ট কামনাটুকু আত্মহার! পাগলের মতো! উঠে আসবে বুকের 
নিচে । ঠিক ওইখানে যদি হারিয়ে দিতে পারতে? নিজের সবটুকু স্থতিঃ যন্ত্রণার 
সমস্ত রঙ, যেখানে তার শেষ ওর শুরু ! কিন্তু এখন কেমন করে ওকে এখান 
থেকে নিয়ে চলে যাবে? 

তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই একই নিঃসজতা। 
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এস্টার শুয়ে। স্বুম চোখ জথচ ঘুম নেই। বাশির সৃরের যতো! একরাশ 
ক্লাতি জড়িয়ে রয়েছে ওর সর্বাঙ্গে : সবকিছুই কেমন যেন এলোমেলো, বিষন্ন 
ম্লান। দিন আর রাত--কত যে পার হয়ে গেল। হাদয়ের স্পনান বুঝি থেমে 
আসে, থেমে আসে ধমনীর প্রতিটি রক্তপ্রোত। শুধু শৈশবের প্রগলভ স্মৃতি- 
গুলে। এখনে মুখর, যেন আলাউদ্দীনের সেই আশ্চর্য প্রদীপ । অথচ এর আগে 
জীবন সম্পর্কে ও কতটুকৃই বা! ভেবেছে ! ্‌ 

ওখানে সবাই ছিলো, বাবামণি আর মামণি। ওদের ছোট শহর, স্কুলের 
শোকেসে সাজানো! পেঁচা আর বাছ্‌ড়, ট্রোনিসেকের শালুক ফোটা সেই বিল, 
আর ওদের বাগানে বকুলের শাখায় বাধ! সেই দোলন1। বাবামণির তৈরী 
মৌচাক-_ গ্রীষ্মকালে গুনগুন করে এমন মিষ্টি গান গাইতে।| সার্জারী রুমে 
সাবান আর ডেটলের ধাঝালে। গন্ধ, বিস্ময়ের রাজ্যে ছোটদের সেখানে 
াওয়। বারন। ওয়েটিং-রুমে কালে। ওকের আসবাব, টেবিলশ্ক্যালেগ্ডার, 
দেওয়ালে টাঙানে৷ ডাক্তারের সাথে বাচ্ছা একটা মেয়ের নগ্ন ছবি । ডাক্তারের 
হবিট তরুণ, একটুও বাবামণির মতো দেখতে নয়। তরু যখনি ও ছবিটার 
দিকে তাকাতো বাবামণির জন্যে বুকটা! ওর ফুলে উঠতে1। সুদ্বুর গ্রাম থেকে 
লোকেরা কাদা মাখা পায়ে এসে অপেক্ষা করতো, গায়ে তাদের ঘামের গন্ধ । 

অজন্র মুখ, শব্দ আর কণ্ঠস্বর । ঘরের ভেতরে বেজে উঠছে কলিং-বেল। 
গেটের সামনে বাবামণি কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন । কখনে। বা ফিরছেন 
দরের গ্রাম থেকে, শক্ত হাতে স্টেয়ারিংটা ধরে আছেন । ঝরঝরে ছোট গাড়িট। 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আসছে, চারিদিকে ছিটকে পড়ছে কাঁদ1। বাড়ির 
ভেতরে উনি যখন হাত ধোবার জন্য ব্যস্ত, ও তখন বাইরের পৃথিবী দেখছে। 
বসন্তের পাখিরা ফিরে আসছে নীড়ে । দরজার সামনে আসন্ন প্রসব! নারীর 
চাপ! আর্তনাদ, যন্ত্রণায় ভেজা নীল চোথ । সাইকেল চড়ে কে যেন এলো সার 
পায়জামা তার কাদায় ভততি। বাব! এলেন, মুখে স্বলন্ত সিগারেট । ছোট 
গাড়িট! আবার রাগে গরগর করতে করতে মাঠের মধ্যে নেমে গেল । তারপর 
তিনি যখন ফিরে এলেন, মহিলাটি জন্ম দিয়েছে ছোট্ট একট! শিশুর । আচ্ছা, 
জন্মের সময় খুব কষ্ট হয়! ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। 

ও তখন তেরে! ৷ অন্তরঙ্গ বন্ধু জেনি আর ও, দ্বজনে মামণিকে কোনরকমে 
রাঞ্জি করিয়ে চুল কেটেছিলো! ৷ ষড়যন্ত্র খুব ছোট হলেও গোপনীয়ত। রাখতে 
হয়েছিলে। ধাতে বাবামণির চোখে ন! পড়ে । তারপর থেকেই ও তন্বী । সহস! 
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কৈশোরের প্রান্ত সীম থেকে যৌবনে পা দেওয়]। পীর্সোন্পত বুকে ছোট্ট ছুটো 
স্তনাভাস ৷ হঠাৎ এই পরিবর্তনে ও অপলক । এখন সমস্ত অবরব,শিরার প্রতিটি 
রক্তত্রোতে শুধু নিঃসঙ্গ ভেসে যাওয়া। একান্ত নিজের পৃথিবীতে ও কখনো 
মুখর, কখনে! খিলখিল মেয়েলি হাসি, কখনে। বা মুঠো!র মধ্যে ভাজকর। রুমালট। 
চেপে নিঃশবে শুধু ছেঁটে যাওয়া1। এখন কোথায় যাওয়। যায় ? অজানা একট! 
ভীতি । কি যেন ছেলেটার নাম, জিরোমি | সবাই ডাকে জিম বলে । আশ্চর্য 
স্বপ্নময় ছেলেটির চোখ ছুটি । 


কোথা থেকে যেন এর শুরু ! ট্রোনিসেকের মাঠে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
গুন গুন করে নাচের একট! গান গাইছে । হঠাৎ পুকুরের পাড়ে চোখ পড়তেই 
ও থেমে গেল। গাছের গায়ে হেলান দিয়ে সে দীাড়িয়ে। তন্ময় দুটি চোখ, 
ঠেটের কোণে নিঃশব্দ একটুরে। হাসি । তার দিকে তাকিয়ে এস্টার ভেবেই 
পেলে! ন! হাত দ্বটোকে নিয়ে করবে । কানের পাশ দ্বটে। উত্তপ্ত । চারদিক 
নিস্তব্ধ নিঝুম । দৌড়ে পালিয়ে আসবার আগে তাকে জিব ভেঙাবার অবকাশ 
ও পেয়েছিলে।। অবশ্য এখানেই গন্ধের শেষ নয়। তারপর আরে কয়েকবার 
তাকে দেখেছে বাড়ির কাছে। জানলার সামনে গল্পের বইট। পড়তে পড়তে 
মনে হয়েছিলে। ও ভিক্টোরিয়া, আর সে যেন গল্পের নায়ক সেহ শিকারী-_ 
সুন্দর নীল দ্রটি চোখ, কৌকড়ানে চুল আর শন শন পালকের তীরে সেকি 
অব্যর্থ লক্ষ্য ! সেদিন হঠাং টেবিলে ছোট্ট একট চিঠি পেলে 2 তোমাকে আমি 
ভালবাসি, বন্ধু হতে যাঁদ একাস্ত আপত্তি না থাকে, কাল বিকেলে সেই মাঠের 
ধারে এসো, আমি অপেক্ষা করবে! প্রচণ্ড রাগে চিঠিটা ছিড়ে ফেললেও 
সেদিন না গিয়ে ও পারেনি । র 

তারপর হঠাং একদিন ঝড় কা।পিয়ে এলো মুদ্ধ ! 

হঠাৎ নয়, তবু এছাড়। এস্টারের আর কিঞুই মনে হয়ান। সেদিন সার পথ 
জুড়ে জার্মান ট্রাকে ভরে গেল ওদের ছোট শহর। তাবু পড়লে অরণ্য প্রাস্তরে । 
প্রথম বসম্তের মাটি তখনে। শুকিয়ে ওঠেনি ৷ তরল কাদার মধ্যে দিয়ে নিঃশবে 
ওর] ছেঁটে চললে।। দিন গেল । কিছুই বুঝতে পারলে না, শুধু বাবামণির 
বিবর্ণ মুখ দেখে কেঁপে উঠলে! ওর বুক । কি হয়েছে বাবামণি? কই কিছুতে! 
হয়নি সোনা! গুর! কেন তর কাছে এমন করে গোপন করছেন। তারপরেই 
সবকিছু সহস] ক্রত ঘটে গেল । ওর নাচ শেখা» স্কুল যাওয়। বন্ধ। শুধু অবাক 
চোখ মেলে চেয়ে দেখা, আর নিঃশব্দে অনুভব কর1--অগ্ত মানুষের চেয়ে 
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ওর] ভিন্ন। ও যে ইহুদী! জনংখ্য ইনুদী পরিবার দূরে কোথায় যেন চলে 
গেছে। আর তাঁদের সেই পরিত্যক্ত বাড়িতে রাতের অন্ধকারে কার! যেন নিঃ- 
শব্দে ঘুরে বেড়িয়েছে--সেইসব অজান! মানুষ, যার! ইছদীদের দ্বণা করে। 
ওর। চলে গেল কেন বাবামনি ? হয়তে। আমাদেরও একদিন চলে যেতে হবে । 
ন1 এস্টার, আমরা এখানেই থাকবো । এ যে আমাদের ঘর। 

ও জানতে বাবামণির অনেক বন্ধুরা! চেয়েছিলেন তিনি এখান থেকে চলে 
যান। কিন্ত তিনি ছিলেন পাহাড়ের মতে। অটল। একদিন বড় ভাই কাযামিল 
এসে বিদায় জানালো । যে ছিলে! বিজ্ঞানের ছাত্র । ক্লাস থেকে তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । চোখ দ্বটে! জলে ভেঞজ1। তারপর সেও যেন কোথায় 
চলে গেল, কেউ জানলে। না । তখনি ওর মনে হলো-_জিম নিশ্চপ, জেনি এত 
কম আসে কেন ! যদি কখনে। আসে, আসতে সন্ধ্যার অন্ধকারে পেছনের দরজ। 
দিয়ে চুপি চুপি। বাগানে দোলনার কাছে দুজনে পাশাপাশি বসতো, গল্প 
করতো] । কাদিস না৷ রে, দেখিস একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখ, আমি কি 
কাদছি ? তারপর তোর স্কুলের খবর কি বল? আর নাচের? তোর সঙ্গে কে 
ভাজে। নাচেরে ? আমার ক্রকট। দেখবি ? 

শুন্যতা ! যখনি ও নিঃসঙ্গ একা থাকে, চারদিক থেকে অজন্র শুন্যতা ই'-মুখ 
দুঃস্বপ্নের মতো ছুটে আসে । যদিও ছোট্ট এই শহরের প্রায় সবাই ওদের ভাল- 
বাসে, বন্ধুর মতে ব্যবহার করে । গরীব মানুষেরা ভোলেনি তাদের ডাক্তার- 
কে। সবসময়ই তারা সহযোগিত৷ করেছে, অন্তরঙ্গতার উফ্ণ স্পর্শ রেখেছে। 
তবু শুধু সমবেদনায় ভরেনি সেই অতল শৃন/ত1। দরস্ত ঘোড়সওয়ারের মতো 
ভ্রুতপায়ে ছুটে এসেছে অজন্র আইন । করুণায় ভিজে উঠেছে সেইসব মানুষের 
চোখের পাতা, যারা আজে তাদের ভালবাসে । তরু ওর মনে হয়েছে এই 
করুপাই বুঝি ওদের টেনে নিয়ে চলেছে নরকের অতল অন্ধকারে । রাত্রি 
দিন এ এক দ্রঃদবহ যগ্ত্রণা! বাবামণি, কেন কেন কেন ওর! শুধু আমাদের এমন 
করে করুণ! করবে, কি করেছি আমর। ! মামণিই শুধু এর ব্যতিক্রম নিঃশবে 
তিনি কোটের বুকে কাজ করে চলেছেন হলুদ তারার ৷ অনেকেরই কৌতুহলী 
দৃষ্টি ওদের সেই ছোট ঘরটায়। এন্তরঙ্গ বন্ধুদের সতর্কবাণী, যাদের উপাস্থতিকে 
ও এড়িয়ে চলতে চায়। কখনে৷ দেখা হলে মনে হয় ও যেন অন্য কেউ, 
অপরিচিতা ৷ পাশ থেকে কে যেন ফিসফিন করে বলে উঠতে 'ছুলে। |, 

স্থতি থেকে ও কেমন করে মুছে ফেলবে সেইসব মুখ । অসংখ্য মুখঃ কটাক্ষ 
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আবিল হাস্য, বিদ্রপের স্থলিত বিছ্যুং__ইহুদশ। ইহুদী! কার] যেন পাগজের 
মতো৷ চিৎকার করে ছুটে আসছে ওর দিকে । আর ও ঘর থেকে ছিটকে বেরিষ্বে 
এসেছে বাবামণির দ্ববানুর মাঁঝে। বাবামশি ওকে জড়িয়ে ধরেছেন বুকের 
মধ্যে । তরু অঙ্রসিক্ত কি এক আশ্চর্য যন্ত্রণায় ভেঙে আসছে চোখের পাতা 
কেন বাবামণিঃ আমরা কি করেছি ওদের ? আমি যাবো, আমি ধাবোই । তবু 
তিনি কিছুই বলেনি, আকাশের মতো  স্ত্ধ, যেন এ পৃথিবীতে উনিই সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ । না এস্টার, তা হয় না,আমরা যে ইচ্ছদী। কেঁদো না লক্ষ্মীটি, শোন... 

এস্টার চোখ মেললো! এ আমি কোথায় ? ওর মনে পড়লে! । পেছনের 
উঠোন থেকে তখন গুড়ি মেরে উঠে আসছে আর একট সন্ধ্যা । কে যেন মিষ্টি 
শিস দিতে দিতে বারান্দার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল! সোফার ওপর তখনো ও 
শুয়ে । খিদেয় কেপে কেপে উঠছে সার! শরীর । পল! আঃ কখন যে সে 
আসবে ? 

বাবামণি! তিনি ওর ওপর ঝু"কে পড়েছেন । বিশীর্ণ একটা হাত কেঁপে 
কেঁপে হারিয়ে যাচ্ছে ওর চুলের গভীরে ! তিনি নিশ্চুপ । কথা বলছে! না 
কেন? কি করেছি আমর] £ অন্ধকারে ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে! বাবামশির 
বিবর্ণ মুখ, ধূসর ম্লান চোখ, হলুদ তারা ওয়াল] সেই জীর্দ কোট--যেন সারা- 
দিনের অজন্্র ক্লান্তি মাথ। বিষন্ন একটি দেহরেখ। ! অথচ সেই একই বাবামণি 
ধার উদাত্ত হাসিতে হৃদয় মুখর হতো, রোজ সন্ধ্যায় আলো স্বেলে যিনি ওয়া- 
ল্টজের সূর শেখাতেন। আর র্রাহ্কা, ওর নতুন পাওয়া সেই বান্ধবী, হলুদ 
তারার একই হতভাগ্য মেয়ে ! মামণি শুধু গোপনে চোখের জল মুছতেন। 
বাড়ির চারদিকে সেই চাপচাপ অন্ধকার, তবু সব শেষেও ওর! সেখানে এক- 
সঙ্গে ছিলে। ৷ 

নির্বাক চোখের পাতা থেকে শুধু বরে যাওয়। কয়েকটি দিন, কয়েকটি 
মাস। এ আমি কোথায় ? এ যেন স্বপ্ন ! বৃষ্টির ঘহস্বপ্ন আর দৃচাকার সেই টানা 
গাড়ি... থোয়া-ওঠ1 রাস্তার বুকে ঘড়ঘড় শব্দ, বাবামণি গাঁড়িট। টানছেনঃ ও 
আর মামণি, দ্বজনে পাশাপাশি গেট পর্যন্ত ছেটে এলেো৷ ৷ তখনে। অবরে বৃষ্টি 
ঝরছে। এখানেই ও"দের বিদায় জানাতে হবে। অজন্র মানুষের নিঃশব 
মিছিল, পেছনে চলমান সংসারের যাবতীয় সঞ্চয়, বৃষ্টিতে ভিজে একাকার । 
অবর বুষ্টির মধ্যে সমস্ত পৃথিবী যেন গলে গলে পড়ছে । বেশীক্ষণ এইভাবে 
্াড়িয়ে থাক! অসম্ভব ৷ আরে অজন্র মুখ, দ্চাকার টান! গাড়ি, হাতে সুটকেস, 
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ফেলে আসা স্মৃতি আর কোটের বুকে হলুদ তাঁর1-_নারী প্রুরুষ আর শিশু, 
হাসি অঙ্র আর বৃষ্টি, ঝাপসা! কুয়াশার মধ্যে প্লাস্ত দেহ টেনে চল! সেই বৃদ্ধ, 
হ্বচোখে ভয় জড়ানে। ছোট্ট একটি মেয়ে, হাতে তার আকড়ে ধর! খেলার 
গ্বতুল-_নগ্ন পা বিষ নারী, ভেঙে পড়া তুর্ণ কুস্তল আর অসংখ্য খুঁটির ফেশাটা, 
শব স্মলিত বিলাপ আর সরকারী ছাড়পত্র ; জানলা, ভিজে বাড়ির দেওয়াল, 
বৃ্ির ট্রপটাপ শক আর অজম্্র চোখ । ফিসফিস করে বাবামণি কি যেন বল- 
লেন আর রুমালে কপাল থেকে ঘাম মুছলেন। টুপির প্রান্ত থেকে তখনে। 
ঝরে পড়ছে বৃষ্টির ফোটা। ওর! যখন মামশিকে চুমু দিলো, তখন তিনি আর 
ধরে রাখতে পারলেন না চোখের জল । ছোট সোনামশি আমার ! বাবধামণশি, 
তার কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হলে ওর অস্ফুট কণ্ঠস্বর --কেন বাবামণি, কি 
করেছি আমর ? কিছু ন। সোনামণিঃ কিছুই করিনি আমর । যা ছিলাম তাইই 
আছি। অন্ধকারাচ্ছন্ন এ যেন সেই আদিম অরণ্য উল্লাস, বুঝলে ন1 এস্টার । 
এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর মানে...কেদে না! লঙ্্লীসোন। ! চিঠি লিখে! ৷ দেখো 
আমর! আবার ফিরে আসবো, বাগানে ঘুরে বেড়াবে।...আমর। তো আর 
অপরাধী নই । তুমি দেখো, কয়েকদিন পরেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । না 
বাবামনি, আমি যাবো । আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাও...আমি 
এখানে একটুও থাকতে চাই না। এখানে আমার ভীষণ ভয় করবে*** 

দ্চাকার গাড়িটা তখন একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে জনসমুদ্রে, বৃষ্টির 
বাপটায় ভিদ্ধে উঠছে ওর সার! শরীর । বাবামণি ! বিদায় এস্টার, টেরাঝিনে 
শিগ্রি আবার আমাদের দেখা হবে, মোনামণি আমার । বাঁবামণি ! বাঁবা- 
মণি! ভীরু কণ্ঠস্বর হিমেল বাতাসে প্রতিধবনিত হবার আগেই ও তাদের 
হারিয়ে ফেলেছে । চারিদিকে শুধু অগণিত মানুষ, মানুষের সমুদ্র! 


চকিতে ঘুম ভেঙে এস্টার সোফা থেকে উঠে দাড়ালো ৷ তারপর দৃহাতে চে1খ 
মুছে জানলাট। বন্ধ করে দিলো, 'ভ্বেলে দিলো ঘেরা-টোপের ছোট্ট বাতিট!। 
এখুনি চুল বেঁধে পরিষ্কার হতে হবে । ঈশ কি যে ছিরি হয়েছে! আয়নায় মুখ 
রেখে মনে মনে ভাবলো। সংকুচিত হয়ে উঠলে। নিজেরই মনে । শ্রানের এত- 
টুকু সুযোগ নেই, উপায় নেই জামা রলাউজ কাচার। সারাদিন অসহা গরম, 
অথচ কোথাও এতটুকু হাওয়া! নেই। বাতাস ভ্বুলেও পা বাড়ায় ন] বন্দী 
খাঁচায় । সার। শরীর ঘামে ভেজা, কি বিশ্রী । সব মেয়েরাই চায় তাদের প্রিয় 
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তমের কাছে নিঞ্জেকে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে, শুধু আমিই পারি ন|। 
আমিই পারি না তাকে অবাক করে দিতে। এরকম বিশ্রী দেখতে হওয়ার 
চেয়ে পাগল হয়ে যাওয়]! ঢের ভালে! । আয়নাট। ও ম্বখের সামনে তুলে 
ধরলে।। চিরুপী দিয়ে চুল জীচড়াতে আচড়াতে মনে হলে এ যেন অন্য কারুর 
মুখ, নিদ্রাহীন চোখের পাতায় কি অজব্র ক্লাড়ি। 

মুহূর্তের জন্তে বন্ধ করলে৷ চোখের পাতা । 

ন] না, এ মুখ আমার নয় ! এ মুখ আমার হতে পারে ন1। 

যখন চোখ খুললে! ছাদট। নেমে এসেছে অনেক নিচে । ঠিক মাথার 
ওপরে । বুঝি এখনি ভেঙে পড়বে । দরজার দিকে ও ছুটে গেল । নাঃ যেমন 
ছিলে! ঠিক তেমনিই আছে । ও জানে কেন এমন হলো! । নির্লজ্জ ক্ষুধা হানছে 
চীরুক। সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে যেন অজন্র অশ্বারোহী ছুটে চলেছে 
মাথার মধ্যে । শিথিল হয়ে আসছে সার দেহ। ক্ষুধার রাজ্য জুড়ে চাবুকের 
শনশন শব । 

কিন্তু এখনে পল এলো না কেন ? 

বারান্দার সামনের দরজায় ও কান পেতে শুনলো যেন বীন্তার ধারে 
টেলিফোন পোস্টে কান পেতে শব শোন। ছোট্ট একটা মেয়ে । নিস্তব্ধতার 
প্রলুন্ধ একটি কাঁমন] ! চলে যাবে, পালিয়ে যাবে কোথাও ! মুহূর্তে মনে হলো! 
এমনি করে একদিন দাঁড়াবার শক্তিটুকুও হারিয়ে যাবে, তখন আর চলে যেতে 
পাঁরবে না, ঝরা পাতার মতো নিজেকে ঢেকে লুকতে পারবে ন1 এ পৃথিবীর 
কোথাও। সহস! আদিম একটা কামন। ভেতর থেকে গুড়ি মেরে উঠে এলে। 
বুকের কাছে। নেহাইয়ের বুক থেকে উঠে আঁসা হাপরের মতো! কেঁপে উঠলো 
সার শরীর । তাহলে কি এখুনি ! 

হাতলট। ঘুরিয়ে দিলো! । এত সহজে দরজাট। খুলে যেতে দেখে ও ভয় 
পেলে । স্ব্লালোকিত বারান্দায় সবুজ বাঁতিটা ওর চোখের সামনে মিটমিট 
করে জ্বলছে । বিশ্রী ভ্যাপসা একট! গন্ধ । দূরে কোথায় যেন দরজ] বন্ধ হওয়ার 
আওয়াজ । বালতিতে ফে”ট। ফে”াটা জল পড়ার ট্রপটাপ শব । হঠাৎ কাঠের 
সিশড়িতে প্রতিধ্বনিত হলে! কার যেন ভারি পায়ের শব । এ বাড়ির গ্রতিটি 
পায়ের শব্ধ ওর জানা, প্রতিট। মানুষ যাদের মুখ ও কখনে। দেখেনি । পলের 
নয়, তার পায়ের শব্দ যেন ওর জন্মের প্রথম থেকেই চেন।। সে হয়তো আজ 
আঁদো আসবে না» কাল কি যেন বলছিলো! । 
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ব্যর্থ একটি সন্ধ্যা 

পায়ের শট আরো! কাছে প্রতিধ্বনিত হলে! ৷ টিতে খবরের মধ্যে এসে 
ত্রুত হাতে দরজাটা ও বন্ধ করে দিলো। ভয়ে বুকের ভেতরট1 তখনে। খর থর 
করে কাপছে । পায়ের শবট! পাঁশ দিয়ে চলে গেল । ওর বুকের অতল থেকে 
উঠে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । আঃ পল মদি হঠাৎ এরকম এসে পড়তো | 

হয়তো সে আনবে একটু পরেই। 

অন্ত দরজার কাছে গিয়ে, ও চাঁবিট। ঘুরিয়ে দিলে! । তারপর গিনিপিগের 
মতো সহজ ভঙ্গিতে গলে গেল দ্জির দোকানের নিতল অন্ধকারে । অন্ধকারেও 
এখানের সব পথ ওর জান! । সেলাই মেসিন আর কাঠের ডামি এড়িয়ে ঘরের 
এক কোণে ওয়াসবেসিনের কাছে এসে অন্ধকারেই কলটা খুলে দিলো) তার- 
পর বরাউজট] খুলে ফেললে।। নগ্ন পেলব বাহু বেয়ে নেমে এলে! স্বচ্ছ জলের 
ধারা। দ্বহাতের অঞ্জলিভর! জলে ও মুখ ডুবিয়ে দিলে । ছড়িয়ে দিলে! কাধে, 
গলার পেছনে, চুলে । আঃ এত ভালে! বুঝি এর আগে আর কখনে। লাগেনি ! 

হঠাং টেবিল ল্যাম্পটা ত্বলে উঠলো । তীব্র আলোর বন্যায় বুজে এলো ওর 
চোখের পাতা । যখন খুললো, ভয়ে চিৎকার করে উঠলে । সারা মুখ ওর বিবর্ণ 
পাংশুল। চকিতে ভিজে তোয়ালেটা-চেপে ধরলো খোল। বুকের ওপর । 

হু, এতক্ষণে বুঝিলাম !” 

ওর খুব কাছাকাছি দরজার সামনে কে যেন দীড়িয়ে । চশমার ফণখক দিয়ে 
অনুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে খুণটিয়ে খু'টিয়ে ওকে দেখছে । পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর । 
সামনের দিকে ঝুকে পড়া বিশাল একট দেহ, টাক মাথ1। সরল অথচ দীর্ঘ 
টানা একটুকরো হাসি । এ যেন পরীর দেশের রহ্ষ্যময় সেই দৈত্য 

“তারপর কোথা হতে আপিলে, হে সৃন্দরী 2 

ও কিছুই বলল না, ভয়ে দাত দাত চেপে নিশ্চুপ । শুধু বুকের ওপর 
তোগ্লালেট৷ চেপে তার দিকে অপলক চোথে তাকিয়ে রইলে!। 

“তাহলে এইখানে রাতের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ানে তুমিই সেই অশরীরিণী ?" 

ঠোঁটের প্রান্তে তার বিচিত্র হাসি । “বহুদিন তোমারই পিছনে আমি ঘুরি- 
য়াছি ছলনা স্বর্ণসবগ নারী, আজ ধরিয়াছি--কি, কথা বলছে! না যে? 

এস্টার তখনো নিশ্চুপ । 

“এসো এসো» আমাকে আর ভয় করতে হবে না। আগে জাম! কাপড় পরে 
নাও, তারপর জমিয়ে গল্প কর! যাবে, কি বলো ?, 
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তিনদিন পরে একট! বিশ্রী ঘটন। ঘটে গেল । বারান্দায় সবাই বলাবলি 
করলে, এতে নিশ্চয়ই রেঝসেকের হাত আছে। ভাড়ার থেকে চিলে ছাদ 
পর্যন্ত ঠাস1 এ বাড়ির সবাই বসবাস করছে বছরের পর বছর। সত্যি বলতে 
কি--তিন চার প্ররুষ ওর। পরিবারের পরস্পরকে চেনে, ভালে। করে জানে 
কার সাথে কখন হেসে কথা বলতে হয়, আবার কখন ফেলতে হয় শুধু দুঃখের 
গভীর একট] দীর্ঘশ্বাস । 

কিন্ত ভালে। করে কেউ কিছুই জানে না । রেঝসেক ! সত্যি ?স্মরণীয় কাল 
থেকে সে বাস করে আসছে তেতলার সেই চিলে ছাদে, অথচ অন্য ভাড়াটে. 
দের কেউই বলতে পারে ন1 ওকে ভালো করে চিনি । বারান্দায় তর্কের ঝড় 
ওঠার আগে থেকেই জান্ানদের সঙ্গে রেঝসেকের যে একটা সম্পর্ক ছিলো? 
একথ। অবিশ্বাসের কোন অবকাশ না থাকলেও কেউ কোন দিন ভালো করে 
জানবার প্রয়োজনও অনুভব করেনি। 

সবাই ওকে অপ্রতিবেশী মনোভাব নিয়ে দেখে, যে সবসময় ঘরের দরজা 
বন্ধ করে কাটায় এবং স্ত্রীকে কলতলায় অন্য কোন বউদের সঙ্গে কোমরে হাত 
রেখে গল্প করতে দেয় না। তার ব্যবহার বেশ উদ্ধত, যেন কত সন্ত্রাস্ত। শহর” 
তলির উপকণ্ঠে কোথায় যেন তার ছোট্ট একটা কাঠের ব্যবসা ছিলো, যুদ্ধের 
আগেই ডকে উঠে গেছে । তারপর থেকেই তার ওপর সবায়ের একটা করুণা 
ছিলো।। (রাজ সন্ধ্যায় ভারি ব্যাগট? নিয়ে সে যখন টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে যেতো, মনে হতো যেন কত ক্লান্ত বিষণ । একদিন তার বউট। 
মার! গেল, যেন সন্ধ্যাদীপের ছোট শিখাটা হঠৎ নিভে গেল । অথচ একই 
ধারায় বয়ে চললে! পরনে বাড়ির জীবন স্পন্দন । তার দ্ববছর পরে তাদের 
লিকপিকে ছেলেটা কোথায় যেন পালিয়ে গেল । কেউ বলে ও এখন জার্মানীর 
কোন এক টেকনিক্যাল কলেজে পড়ছে । আগে মাঝে মাঝে ওকে দেখা যেতো 
বারান্দায় মার্চ করতে । সার্টের কলারটা ওস্টানে।, পালিশ করা চকচকে বুট, 
মাথার টুপিট। চোখের কোল পর্যন্ত টানা। ওর! ওকে শেষবার দেখেছিলো 
কয়েক মাস আগে, সৈনিকের পোষাকে জার্মান বন্ধুর সঙ্গে । দরজার সামনেই 
ওর! বাবাকে বিদায় জানিয়েছিলো । সেদিন সন্ধেঃবেলায় রেঝসেক ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে প্রচণ্ড মদ খেয়েছিলো» আর সারারাত চিৎকার করে মাতালের 


৮৭ 


স্থলিত স্বরে গান গেয়েছিজো। ৷ অথচ কেউ একবার ফিরেও তাকায়নি। শুধু 
অনুভব করেছে রেঝসেক মাতাল হয়েছে, তলিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতল 
গভীরে । কিন্ত এখন সবাই ওকে ভয় পায় । কাছে আসতে দেখলেই থেমে যায় 
ফিসফাস--এই, রেঝসেক! যদিও মানৃষবিদ্বেষী এই নিঃসঙ্গ মানুষটা অল্প 
কয়েকদিন ধরে পুরনো! আন্তরিকতা আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিতে শুরু 
করেছে । কাউকে কাছে দেখলেই মাথা! থেকে টুপিট! খুলে গায়ে পড়ে আলাপ 
করে। শয়তান কোথাকার, তোমার চালাকি আর আমর! বুঝি না! বারা” 
ন্দায় নরক গুলজার কর] সবায়ের ধারণা-_এই ফাকে ও প্রচুর পয়সা করে 
নিয়েছে । নইলে দেখছে! না, বাড়িতে কেমন প্রিন্সের মতো গাউন পরে মুখে 
পাইপ লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায় । নতুন সুট, কোটের বোতামে রক্তগোলাপ। কি 
ব্যাপার, প্রেম করতে চললে নাকি! 

সেদিন রেঝসেক ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । হাতে এক টুকরে! 
কাগজ । পর্দার আড়াল থেকে কয়েক জোড়া চোখ তাঁকে অনুপরণ করছে । 
চিবুক বেয়ে ঝরে পড়ছে তার চোখের জল, কেঁপে উঠছে সারা দেহ। পাশের 
দরজায় দীড়ানে। মহিলাঁটিকে কাগজটা নিঃশব্দে তুলে দিলো । গুছিয়ে স্পট 
করে সে কিছুই বলতে পারেনি । প্রতিবেশী মহিল সহানৃত্বতি জানিয়ে চিহিটা 
ফিরিয়ে দিয়েছিলে! । পরে ওই-ই আবার সবাইকে বলেছিলো পুর্বসীমা্তে 
খারকভের যুদ্ধে তার ছেলে বীরের মতো মৃত্যুবরণ করেছে । ফুয়েরার এবং 
মহান জার্মান সাআজ্যের জন্বে ও জীবন উৎসগ্গ করেছে । বেশ বাবা, বেশ | 

তারপর রেবসেক এক টলতে টলতে ফিরে এসেছিলে। চিলে ছাদে, কড়া 
নেড়েছিলো স্ট্রডিওর দরজায়। কে জানে কেন যে ও ওখানে গিয়েছিলে।। 
চিলে ছাদের সেই শিল্পীকে ওর! সবাই চেনে । আশ্চর্য সুন্দর সেই মানুষটি । 
এলোমেলে। রুক্ষ দুল, কেমন যেন উদাস তন্ময় দুটি চোখ । হয়তে! রেঝসেক 
চেয়েছিলো তারই মতো নিঃসঙ্গ কোন মানুষের কাছে হৃদয় উজাড় করে দ্বঃসহ 
এই যন্ত্রণার হাঁত থেকে মুক্তি পেতে। 

একটু পরেই ওর! আবার তাকে দেখলে। মাতালের মতো টলতে টলতে 
দিশড়ি বেয়ে নিচে নেমে আদতে, এবং স্ট্রডিওর দিকে ফিরে চিৎকার করতে, 
আচ্ছ!, আমিও তোমাকে দেখে নেবো» কমিউনিষ্ট শয়তান কোথাকার ! 

ঠিক এর পরের দিনই সেই বিশ্রী ঘটনাটা! ঘটে গেল। 

পল আর এস্টার-_ওর! দ্ুলনে যেন পাহাড়ের মু্ভা বেয়ে ওপরে উঠে 
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চলেছে। পাহাড়ের চূড়া বেয়ে মেঘের স্তর ছাড়িয়ে অনেক উ চুতে। কে যেন 
আদেশ করলো পাহাড়ের সবচেয়ে উতুঙ্গ চূড়ায় উঠে যাও। মে কিন্ত তার 
মুখ দেখতে পেলো না, ম্মরণ করতে পারলো না তাকে কেমন দেখতে । অথচ 
এস্টার আর হাটতে পারছে না। ক্লান্তিতে আনত হয়ে এসেছে মাথা, ভেঙে 
পড়েছে র্ণ কৃত্তল। ও পলকে দেখালে! ওর রক্তাক্ত করতল, তখনে। রক্ত 
ঝরছে। অন্তহীন কানায় ফুলে ফুলে উঠছে সার! দেহ। সে ওকে সাস্বনা 
দিলো, বুঝিয়ে দিলে! এগিয়ে আমাদের যেতেই হবে । কিন্তু সে নিজেই শুনতে 
পেলো ন৷ তার কণ্ঠস্বর । তার বৃঝি কোন কণ্ঠস্বর নেই। সে ওকে এলোমেলো! 
রুক্ষ পাহাড়ি চূড়ার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চললে] ৷ নিচে কুয়াশা ঢাকা অতল 
জলরাশির দিকে তাকাতে সে ভয় পেলো, যদি পড়ে যায়। তাই আকাশের 
দিকে সে চোখ রাখলে।। হয়তো! আর কয়েক পা"*'হঠাং পাহাড়ের পেছন 
থেকে দ্বরস্ত একটা ঝড় এসে ওদের কাপিয়ে দিয়ে গেল । বুক ফাটা যন্ত্রপায় সে 
চিংকার করে উঠলো । কিন্তু বাতাসের গর্জন আর আর্তনাদ ছাড় কিছুই 
শোনা গেল না । একটু, অর একটু কট করেও চলে! আঁমরা ওপরে উঠে 
যাই, লক্ষ্মীটি ! পল ওকে টেনে তুলতে চাইলে! ৷ পারলো না। 

সহস! শুনলে কার যেন তীক্ষু আর্তনাদ । একট] পাখি! শকুন কিংব' 
বিশাল একটা ঈগল-_চুড়ার চারদিকে উড়ছে। তার ছড়ানো ডানার সবটুকু 
ছাঁয়া এস্টারের মুখে । দে দেখতে পেলো পাখির চোখদ্রটো, ঠিক যেন মানুষের 
মতো । এর আগে চোখদ্বটে! সে যেন কোথায় দেখেছে । এখন পাহাড়ি চুঁড়ার 
শেষ প্রান্তে সে দাড়িয়ে-_এক হাতে অকড়ে ধরতে শক্ত পাথর, অন্য হাতে ওর 
হাঁতট1। ও ঝুলছে তার হাতের মুঠোয়ঃ ঘুরছে, একই কেন্ত্রেঃ দপ্‌দপ করে 
ভ্বলে উঠছে কোটের হলুদ তারাটা। আর ওদের অনেক অনেক নিচে কুয়াশা- 
চছন্ন নীলিম সমুদ্রের অতঙগ জলরাশি । পাখিটা আবার উড়ে এলো! । সে দেখল 
শিকারী থাবার পরিবর্তে মানুষের মতো লোমশ ছুটো হাত। হাতছ্বটো এস্টা- 
রের পা ধরে প্রচণ্ড শক্তিতে নিচের দিকে টানছে । ছিনিয়ে নিতে চাইছে ওকে 
তার হাত থেকে । ওর! দ্জন পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো ৷ সব ভাষা 
যেন লুষিত ৷ নিঃশব ঠৌট ছুটো শুধু নড়ছে । পল ওকে ধরে রাখতে পারলে 
ন)। ওর চোখ দ্বটে। ছাড়া এখন সে আর কিছু দেখতে পেলে। না। চকিতে 
মনে হলে ওর বুঝি চোখ নেই-_শুধু চাঁপচাঁপ অন্ধকারের দুটি গহ্বর । সে ওর 
হাত ছেড়ে দিলে! | আর এস্টার প্বৃত্বলের মতো ছোট থেকে ছোট হতে হতে 
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কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে গেল । শুধু ওর অস্তিম আর্তনাদ গির্জার ঘণ্টাধ্বনির 
মতো প্রতিধবনিত হলে। তার চারদিকে । চকিতে মনে হলে! সে যেন পালকের 
মতে হালকা হয়ে গেছে, এখুনি বুঝি আকাশে উড়ে যেতে পারে। সে উড়ে 
যেতে চাইলে, কিন্ত কে যেন তার হাতট? ধরে রেখেছে ! সে চিংক1র করতে 
চাইলো, কে যেন তার মুখট। বন্ধ করে দিয়েছে । নিজেকে সে ছাড়িয়ে নিতে 
চাইলো, কিন্ত পারলে৷ না। অসহ্য যন্ত্রণায় সে আরনাদ করে উঠলো-_না, না, 
না, কিন্ত পাখিটার তীক্ষ আর্তনাদ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল ন]। 

হঠাং পলের ঘুম ভেঙে গেল। 

জানল! দিয়ে ভোরের একমুঠো! আলে! এসে পড়েছে ভেতরে । খণচাস়্ 
ক্যানারিট। ডাকছে। রান্না ঘর থেকে ভেসে আসছে কফির গন্ধ । চোখদ্বটে। 
তার ঘুরে চললে! ঘরের চারদিকে । রাত্রির দ্বঃস্থপ্র এখনে তার মনে । যেন 
দিনের আলোয় সে ছেটে চলেছে অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে দিয়ে, শিরায় শিরায় 
রক্তের প্রতিটি স্রোতে অশুভ ইঙ্গিত__এ বুঝি পূর্বাভাস ৷ বোকা কোথাকার, 
এ তে৷ স্বপ্ন ! সেদিন তার মৌখিক পরীক্ষা, স্কুল ছেড়ে আসার শেষ দিন। 

কিব্যাপার পঙগ ? পরীক্ষকের সামনে দাড়িয়ে সে যন্ত্র চালিতের মতে! বলে 
চলেছে ফুয়েরারের জীবন ইতিহাস । সার! বুক জুড়ে সে যেকি যন্ত্রণাঃ বিষন্ন 
একটা হাহাকার যেন তাঁকে সমানে চাবকে চলেছে । ছায়াঘের! বারান্দট1 সে 
পেরিয়ে এলে।। বন্ধুদের দৃষ্টি এড়িয়ে ব্লাত্ত দেহটাকে টানতে টাঁনতে নিয়ে এলো? 
বাগানের সামনে | কি ব্যাপার পল, তুমি কি অসুস্থ ? পরীক্ষকের মুখে উদ্ধিগ্লের 
ছায়!। কিন্তু তুমি তো! আজ পরীক্ষা যুব খারাপ দাও নি ? তারপরেই বন্ধুরা £ 
তোর কি খবর রে? আজ অমি জমান ভাষায় নির্ধখাত ফেল করবে।। গেটের 
বাইরে টিখ অপেক্ষা করছিলে? খড়ির মতো সাদ! তার মুখ ! “সয়েন'এর ধাতু- 
নূপট1 কি করে করলি রে ? আযাডলফ. হিটলার ভুয়া্দ ইন ভ্রাউনাউ গেবোর্ণ-.. 
চলোয় যাঁকগে | চল, মাঠে গিয়ে বল পিটিয়ে আসি। 

সবাই তাঁকে একা ফেলে চলে গেল। 

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত পথে পল র্লাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে চললে।। পাশে অন্ধ 
ছায়ার মতো রাত্রির সেই তুঃস্বপ্ন । রান্তার মোড়ে নতুন একট! পোস্টার ৷ থেমে 
গেল তার পথ চলা। বুকের মধ্যে সেই একই হিমেল শীতলত]। বিস্ফারিত 
চোখের তারায় অজজ্র নাম, যাঁদের মুখ সে কখনে। দেখেনি । তার চারপাশে 
অসংখ্য মানুষের ভিড়। 
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রুদ্ধ নিশ্বাসে ওরা পড়ে চলেছে-_ পুরুষদের গুলি কর! হবে, নারীদের নিয়ে 
যাওয়। হবে বন্দী-শিবিরে, শিশুদের লালন কর! হবে''.বন্তি-বাড়িগুলোকে 
অবিলম্বেই ধুলিসাং করে ফেল। হবে... 

তার নিচেই অন্য পোস্টারে যাদের মুক্তি দেওয়] হযেছে তাদের নাম । 

নিজেকে কোন রকমে ভিডের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে এলে। বাইরে । মাথ। 
নিচু করলো যাতে তার মুখ তার চোখ কেউ না দেখতে পায় । ব্রস্ত হয়ে এলো 
তার পথ চল।। রাত্রির সেই স্বপ্রটাও চলেছে তার পায়ে পায়ে জড়িয়ে, যেন 
দ্বচোখ অন্ধ কোন পাখি! না না, পাখিটার তো। চোখ ছিলো, মানুষের মতে! 
আশ্চর্য উজ্জ্বল দুটে। চোখ ! 

এখন সে ছুটছে । এখুনি এস্টারের কাছে পৌছতে হবে। রুদ্ধ তার নিশ্বাঁস। 
রাস্তার এক কোণে সে সরে দীড়ালো৷। ভয় হলে। রাস্তার সবাই বুঝি তাকে 
দেখছে । পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিজেকে কিছুটা শান্ত করার চেষ্টা করলো, বার 
বার তাকিয়ে দেখলো! নঝ্সাকর! রান্তার বাধানে। পাথর । অজানা ভয়, একটা 
যন্ত্রণা বুকের গভীর থেকে তাকে নাড়িয়ে গেল। সার! দেহ হিম। হাটুর 
নিচেট। শুকনে। পাতার মতে। থর থর করে কাপছে । রাত্রির সেই দুঃস্বপ্ন! 

পরিত্যক্ত একটা টেলিফোন বুথের গায়ে সে হেলান দিয়ে দাড়ালো । পরি- 
চিত একটা মারসিডেস ।'চামডার জ্যাকেটের মধো হাত ঢুকিয়ে গাড়ির চালক 
ফুটপাঁথের সামনে অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ পরে সিগারেট ধরিয়ে ও হাই 
তুললে।। ওর কৃতকুতে কালে। চোখদ্বটে। দ্রুত ঘুরে চলেছে পুরনো বাড়িট!র 
দেওয়ালে দেওয়ালে,জানলায়। জানলাগুলে। নির্জন । জীবন যেন এখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে কোন জাদুর স্পর্শে । তবু পল জানে পর্দার আড়াল থেকে অসংখ্য 
চোখ শিকারী হায়নার মতো ওত পেতে থাক] কালে ভ্যানটার 1দকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছে। রাস্তার সমস্ত রুক জুড়ে নেমে এসেছে আতঙ্কের কালো 
ছায়া । পল কিছু দেখতে পেলো না, তবু বাতাসে যেন বিপদের গন্ধ পেলে । 

এস্টার! এখুনি যে ওর কাছে যেতে হবে, নইলে ও বুঝি পাগল হয়ে যাবে ! 
কপালের শিরাগুলে দপদপ করে জ্বলছে। বাড়িটার দিকে সে এগিয়ে চললো, 
্বপ্নাচ্ছন্ন যেন ঘুমের মধ্যে দিয়ে সে হেঁটে চলেছে। পৃথিবীর আর সবকিছু মুছে 
গেছে, শুধু প্রচণ্ড শবে ভেঙে পড়ছে কপালের রক্তভ্রোত। সে শুনতে পেলো 
কার যেন অসহা চিৎকার । কই, কেউ তো৷ নেই । তাহলে কি কল্পন। ! সবকিছুই 
নিশ্তন্ধ, যু ট্রামের ঠৃংঠাং শব, মোটরের হর্ণ। বাতাসের মতো দ্রুত পায়ে সে 
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এগিয়ে চললে! ৷ ঝড় বইছে তার বুকের মধ্যে । কে যেন তার জামার হাভাটা 
টেনে ধরলো! ৷ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো বারান্দার পরিচিত একটি মুখ । 

“ওখ|নে যেও ন। পল, পরিচিত সেই মুখ । জামার হাতাট! একটুও আলগা! 
ন1! করে বরং আরে শক্ত করে চেপে রইলো। ৷ 

“কেন কিছু হয়েছে 

“ওরা কাকে যেন নিয়ে যেতে এসেছে।' 


চকিতে অনুভব করলে পে তখনে। টলিফোন বুথের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে । রাস্তার বাধানে! পাথরে স্বলত্ত সূর্য অকৃপন হাতে ঢালছে তরল অস্মি 
আ্োত। আলোর তীক্ষ তীরগুলে৷ এসে বি'ধছে তার মুখে । ঘামের ছোট্র একটা 
ভ্রোতস্থিনী বয়ে চলেছে কাধের নিচে দিয়ে সার্টের মধ্যে । না না, আমি 
জাগরো, সবকিছুই আবার দেখবো আগের মতো সৃন্দর সাজানো--আমার 
ঘর, আমার বই, ক্যানারি, দেওয়ালে টাঙানে। নক্ষত্রের মানচিত্র, এসবই তো 
স্বপ্ন । এস্টার-_হয়তে সেও স্বপ্ন ! না না, এ হতে পারে নাঃ এ আমি চাই ন1। 
টেলিফোন বুথের আড়াল থেকে পল দেখলে ভ্যানট। তখনো দাড়িয়ে। 

অন্তহীন সময়ের বুঝি আর শেষ নেই। 

ওর এখনে! ফিরে এলো ন। কেন ? ওদের বিশাল-শিকারী হাতের থাবায় 
ছোট্ট চড়ুইয়ের মতো ও যে ভয়েই মনে যাবে । 

একটু পরেই ওরা বাইরে বেরিয়ে এলো, বিশাল পাঁচটি দেহ। ওদের মুখ 
পল দেখতে পেলে! না। তবু ভালো । ওদের সঙ্গে অন্য একটি তরুণ, টুপিহীন, 
সার্টের বোতামগুলে! সব খোল'। হাতকড়া ন! পরিয়েই ওর] তাকে গাড়ির 
কাছে টেনে নিয়ে এলো! । ভেবেছিলে! ওদের বজ্জমুঠি, ওদের খোলা রিভল- 
ভারের হাত থেকে ও মুক্তি পাবে না। তাছাড়া ওর] সবাই ছিলো খুব সাধারণ 
পোশাকে । গাড়ির কাছে পৌছতেই দরজাট! খুলে গেল, তারপরেই শোন! 
গেল ইঞ্জিনের গর্জন । 

মুহূর্তের জন্যে মানুষট। থমকে দীড়ালো, সূর্যের আলো! এসে পড়েছে ওর 
মুখে । রস্তার দিকে তাকিয়ে ও মাথা তুললো । জানলার ফুলদানিতে রাখ। 
রডেডনডন আর আযাজেলিয়ার গুচ্ছ। পর্দার আড়াল থেকে অজন্র চোখের 
অবাক প্রশ্ন । গভীর নিশ্বাদে ও বুক ভরে নিলে! হচ্ছ বাতাস,তারপর কীধন্বটে 
টানটান করে মেলে দিলো। 
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আশ্চর্য, এ যে চিলে ছাদের সেই শিল্পী! 

ওদের একজন পেছন থেকে লোকটার পাজরে আঘাত করলে টেনে নিযে 
এলে। ভ্যানের ছায়ার নিচে । দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্দ । তারপরেই প্রচণ্ড শবে 
গজন করতে করতে রাস্তার সমস্ত নিস্তব্ধতা কাপিয়ে গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 
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এবং সব কিছুই-_রান্তায় বাড়িতে জানলায়, পথিকের মুখে, জীর্ণ খিলানে, 
সব কিছুই যেন উঠে এলো সমুদ্রের অতল থেকে, ছড়িয়ে পড়লে! রাশিরাশি 
অবাক বিষ্ময়। ধীরে ধীরে রাস্তাটা আবার ফিরে এলে তার পুরনে। জীবনে ৷ 
কোথায় যেন কুকুরের তীক্ষ আর্তনাদ, ছুটে চল! ঘোড়ার খুরের শব্দ । 

এগিয়ে চললে! পল । শিরায় শিরায় তার মুক্তির অমিত আনন্দ । যদিও 
কি হীন কি কুৎসিত কি স্বার্থপর এই মুক্তির আনন্দ । এখন তাকে আরে 
গভীর করে ভাবতে হবে । এভাবে ওকে এখানে রাখা উচিত নয় ৷ ওরা হয়তো 
সার] বাঁড়ি, প্রতিটা ফ্ল্যাট ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো৷ তন্নতল্ন করে খু'জবে । আজ 
কিংব!কাল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কপালের ঘাম মুছে হাতের মুঠো ওর] ভরিয়ে 
তবেই ওকে এখান থেকে নির্জন কোথাও নিয়ে যেতেই হবে। কিন্ত কোথায়? 
শহরে কাকিমার কাছে? সে কি বাবা মাকে বুঝিয়ে রাজী করাবে ? ভয়ে 
মরে গেলেও সে ওদের বাধ্য করাবে, কেনন। ও যে বাচতে চায়। যতদিন ন। 
এই প্রাগএতিহাসিক নগ্নতা শেষ হচ্ছে, যতদিন না রাইফেলের মুখগ্ুলে। শাস্ত 
আর নির্যাতীত জীবনে শান্তি না ফিরে আসছে--ওকে যে বাচতে হবেই ! 

একরাশ ভাবনার বোঝ] কাধে নিয়ে সে ঘুরে চললে] । রাস্তাট1 কেমন যেন 
বদলে গেছে, মৃত্যুর মতে নিস্তব্ধ, দ্বপুরের জলস্ত সূর্যে কেবলই পুড়ছে । তৃষ্ণায় 
গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে এলো । প্রথমে দোকানে যেতে হবে । আগে এক- 
প্লাস জল, তারপর অন্য কিছু । 

দোকানের ভেতরট। থমথমে । ভারি হয়ে উঠেছে বিকেলের স্বচ্ছ বাতাস। 
ভেতরে কে থেন দাড়িয়ে । ধুলোয় ধূসর মেঝে, চারদিকে ছড়ানো টুকরো 
কাপড় । লোকটার প্রশস্ত কাধ ফেরানে। পলের দিকে । তবু এক পলকেই সে 
ওকে চিনতে পারলে! ৷ দাড়িয়ে রইলো! নিশ্চল পাথরের প্রতিমৃতির মতো । 
ও এখানে কি করছে ? 

লোকট। অনর্গল কথা বলে চলেছে ৷ ওর! তার প্রতি উত্তরে কাটাকাটা 
জবাব দিচ্ছে । দজি তার সামনে মেঝেতে বসে পায়জামার মাপ নিচ্ছে । 
মাঝে মাঝে নোটবুকে টুকে নিচ্ছে আর ছেলের দিকে নিঃশবে জর কুঁচকে 
তাকাচ্ছে। 

সত্যি ওরা সবাই নিশ্চুপ । শুধু রেবসেকই অনর্গল বকে চলেছে। 
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"এবং আমি নিজেও তাই বলি, কি দরকার অন্ত কোথাও মিছিমিছি দর্জির 
খোজ করবার, এখানে যখন একট। রয়েছে ৷ তাছাড়া আমার জন্মে নিশ্চয়ই যত 
নিয়ে করবেন, যাতে অন্তত একটু সৃন্দর দেখায়” 

কেউই হাসলো ন1। শুধু তার কথার ফাকে কাকে নেমে এলো মৃত্যুর 
কঠিন নিম্ত্ধত1 । কে যেন দার্ঘস্বাস ফেললে] ৷ রৌদ্রন্লাত নীল একট ভ্রমরের 
অলস গুঞ্জরণ, কাচের সার্সী ভেদ করে বেরিয়ে ষাঁবার সেকি দুঃসহ আকৃতি । 

টেবিলে ঝু'কে পড়ে চিপেক আঙুলে কাপড়ট! পরীক্ষা করে দেখলে! 

«কেমন বুঝছেন ?” রেঝসেকের কণ্ঠন্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ । “পশম মেশানো 
মোটামুটি' বেশ সুন্দর, তাই না? 

“নিশ্চয়ই !* সবকিছুকে ছাপিয়ে প্রতিধ্বনিত হলে। দর্জি কণ্ঠস্বর । “আজকে 
দিনে এমন জিনিস পাওয়াই যায় ন1।, 

“তাই নাকি ?' আত্মতৃপ্তিতে বুজে এলো রেঝসেকের কণ্ঠস্বর । “ব্যাপারটা 
কি জানেন, কাপড়ট। বছুদিনই আমার কাছে পড়েছিলো+ তাই ভাবলাম সৃটটা 
তাড়াতাড়ি বানিয়ে নিই । তাছাড়। দামট। যখন সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিচ্ছি!” 

“আমার মনে হয় কাপড়ট। তেমন গরম হবে না” উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
চিপেক বললো।। 

“আপনার বুঝি তাই মনে হয়?” তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো রেঝসেক চোখ মেলে 
তাকালো । দর্জি একবার কাশলে। ৷ চিপেক বুঝতে পারলে! ও কি বোঝাতে 
চাইছে, কাশির শবে সন্দেহজনক কথাটাকে যদি চাপ] দেওয়া যায়। 

*ওর] যে বললে! খুব গরম হবে, সবচেয়ে দামী পশম ।” 

5৩ |? 

“দেখুনঃ আপনি যদি কিছু মনে না করেন:*"* 

“না, না, মনে কর!র কি আছে--এমনি বললাম ।? 

“আগেকার কথ। ছেড়ে দিন । আজকে দিনে এমন জিনিস তো... 

আপনি দেখছি স্বোয়েকের মতো। কথা বলছেন ?* 

“তাই বুঝি ! আচ্ছা, স্বোয়েক্‌ সম্পর্কে আপনার ধারন। কি ?' 

«“বোক। ! উত্তেজনায় ফেটে পড়লে। রেঝসেকের কণ্ঠস্বর, 'ওট! একটা 
আন্ত বোকা । আমাদের অনেকে আজকাল স্বোয়েকের সে যোগ দিচ্ছে। 
ওদের ধারনা এটা একট] ছেলেখেল] । আর দেশট। যেন পাশা, যার যখন খুশি 
দান চলছে । ভেবে দেখুন--ওর এখন স্বোয়েকের সঙ্গে সেই খেলায় মেতে 
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উঠেছে, যার শেষ পরিণতি আতাছন্ম আর ধ্বংসের চরম সীমায় এসে পৌছ- 
নো। আমার তো মনে হয়, চেকোষ্পোভেকিয়ার পক্ষে এট) দুর্ভাগ্যজনক । 

“নিশ্চয়ই, চিপেকের কণ্ঠম্বরে সেই একই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ৷ “সত্যিই হুর্ভাগ- 
জনক !' 

“আচ্ছা, এখানে একটা বোতাম দেবে! না ধটে। ?' ওদের কথার মাঝেই 
দর্জি বাধা দিলে! । কপাল থেকে ঘামগুলো মুছে নিলো৷। পলের সমস্ত চেতন। 
আচ্ছন্ন করে উঠে এজে! একট] হিমেল শিহরণ । 

“একটা -.."ঝড়ের মতো থমথমে রেঝসেকের কণ্ঠন্বর ৷ “উঃ এই মুদ্ধ যে কি 
বিভংসঃ একমাত্র ঈশ্বরই জানেন |” 

“কেন ? চিপেকের ক্ঠন্থরে স্তব্ধ বিস্ময় । «এ তো! খুব সহজ । কাগজ খুলুন, 
দেখবেন.-"” 

“তা অবশ্য ঠিক। তরু প্রতেঃক মানুষেরই সাধারণ একটা জ্ঞান থাকে । 
সত্যি বলতে কি--আমাদের দেশের লোক বুঝতেই পারছে না তারা কতট! 
ভাগ্যবান, কেনন। এখনে পঙ্কিল গঠে তাদের শুতে হয়নি'".এত নির্যাতন, তবু 
তার! বুঝতে শিখছে ন! ভবিষ্াতে কত সৃখ শান্তিতে বাস করতে পারবে. 

“আমার তো মনে হয় রাইখের জন্যে সংগ্রামকে ওরা যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার 
চোখে দেখছে না।' 

রেঝসেক মুহূর্তের জন্যে চিপেকের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলে ৷ তার- 
পর কীধদ্বটে! ঝাকিয়ে তুললো-_এনিশ্চয়ই ! এ তো৷ জাতীয়তাবোধ । তামি 
জানি ওর! কি চায়। জাতীয়তা বোধ ভালে, কিন্তু তার আগে সোজাসৃজি 
মুখের দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতিটা দেখে নেওয়! উচিত । বুঝলেন কি না, 
সবাইকে আগে বাস্তববাদী হতে হবে । পাথরের দেওয়ালে মিছিমিছি মাথ। 
কৃূটে তো আর কোন লাভ হবে ন!। 

«কথাট। খুবই সত্যি, গভীর আগ্রহে চিপেক স্বীকার করলো । 

“তাছাড়া, আজকে দিনে এমন কোন রাস্ট্র থাকতে পারে না যেখানে 
সমানে অরাঁজকত চলে আসবে । একটা লোক তার বালিশের নিচে পিস্তল 
লুকিয়ে রেখেছে, ভারুন একবার-_প্ুুরনে। একট] পিস্তল, তিরিশ বছরেরও 
পুরনো । রাবিশ। একটা শবও হয় ন!, তাও কিনা ব্যবহার করতে চাইছে 
ট্যাঙ্ক আর বিমানের বিরুদ্ধে । পাগল, পাগল ছাড়া আর কি। এমনও লোক 
আছে জানেন যার উদ্ধান্তঃ প্ুলিসের খাতায় এখনে পর্যস্ত নামই জেখাইনি ।+ 
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মুহূর্ঠের জন্তে সে থামলে, নেমে এলে! নিটোল নিস্তব্ধতা । «আর এই ইহুদী 
কুত্তার বাচ্ছাগুলো, আপনি ভাবতেই পারবেন না--মেরুদগুহীন এই শয়তান- 
গুলোকে জোকে যে কি করে সহ্য করে... 

কথা বলার সাথে সাথে চোখদ্বটে। ওর ঘুরছিলে। দোকানের চারদিকে, 
যতক্ষণ পর্যস্ত না ও আবিষ্কার করলে! সেই ছোট্ট দরজাট।। চকিতে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিলে। ঘরের ভেতরে । 

“অনেকট। চিলে ছাদের সেই শিল্পীর মতো» ক্লাম্তিহীন চিপেক পুর্বকথার 
রেশ ধরে এগিয়ে চললো । 

“কার মতে। 

“চিলে ছাদের সেই ভদ্রলোক, যাকে আজ একটু আগে ধরে নিয়ে গেল ।' 

“9, সেই বলশেভিক !* 

“আপনি কেমন করে জানলেন ?, 

“সবাই জানে । তাছাড়া এ রকম একট! পরনে বাড়িতে "*** 

বিরক্ত হয়ে দর্জি ওদের বাঁধ! দ্িলো-_-“কখন, মানে কবে আপনার সুটট' 
চাই? 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন । ধরুন, এই এক সপ্তাহের মধ্যে । তাহলে ওই 
কথাই রইলে1।” বন্ত পশুর মতে। টলতে টলতে ও এগিয়ে এলে। ৷ ধূর রুমালে 
মুখ মুছলো । ঠোঁটের প্রান্তে স্কুর একটা হাঁসি, “অনেকক্ষণ বেশ গল্প কর] গেল । 
আচ্ছ1, এবার তাহলে চলি ?” 

কল্পনাতীত ভাবে ও ঘুরে দাড়ালে। এবং বিশ্রী একট। ঘটন। ঘটে গেল । 
দরজ] তুল করে ও সোজ! সেই ছোট ঘরটার দিকে এগিয়ে চললে। ৷ কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই, দরজার হাতলটা ঘোরাঁবার চেষ্টা করলে] । সবাই স্ততভিত। শুধু 
পল ছাড়! । বিবর্ণ মুখে সে উঠে দাঁড়ালে! । কেউ তাকে দেখতে পেলো! ন]1। 
পাশের টেবিলে দর্জির দীর্ঘ কাচিটা সে অনুভব করলে1। দৃঢ় মুন্টিতে চেপে 
ধরলো সাদ! হয়ে এলে। হাতের আঙুল । এবার ! অর্ধনমিত চোখে সে লক্ষ 
করলো দরজার হাতলে রাখা বিশাল হাতের থাবাট]। শয়তানের ধাডি ! 

রেঝসেক হাতলট। আবার ঘোরাবার চে করলে! । 

আঘাত হানবে ! লাফিয়ে পড়বে পেছন থেকে । সমস্ত শক্তি দিয়ে তীন্ষ 
মুখটা বসিয়ে দেবে পাঁজরের মধ্যে, বিচ্ছিন্ন করে দেবে লোমশ হাতট]। সারা 
দেহ তার টান টান, রক্তের প্রতিটি শিরায় আক্রমণের তীব্র উন্মত্ত] । 
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কিন্তু কিছুই হলো! না । শুধু শোন! গেল ওর গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

হাতলট! ঘুরলে না । রেঝসেক দোকানের দিকে ফিরে দাড়ালো ৷ চোখের 
তারায় অনুসন্ধিংসু একট! প্রশ্ন । হতাশায় কাধ দ্বটে। ও ঝাকিয়ে তুললো। 

“এইটে বাইরের দরজা, দয়া করে যদি...” সসম্মানে দি এক পাশে সরে 
দাড়ালো। 

“ঈশঃ কি আশ্চয ! আমি গুলিয়ে ফেলেছিলাম ।, 

ও বেরিয়ে গেল। পেছনে রেখে গেল এক ঝলক উষ্ণ নিম্তবূত] ৷ 

নিতল নিস্তব্ধত।। 

দর্জি তার নোটবইটার দিকে চোখ রাখলো, যেন একটু আগে লিখে রাখ 
মাপটা বিবেচনা করে দেখছে । বিরক্িতে কুচকে উঠলে কপাল, “কলারটা 
একটু টাইট হলো! ন1 ? হু”, যা ভেবেছি তাই... 

“এই বাজে জিনিসট। তুমি সত্যিই করবে নাকি? চিপেক সোজাসুজি 
আক্রমণ করলে ৷ দর্জি আত্মরাক্ষার ভঙ্গিতে হাতদ্ুটো৷ ওপরে তলে চিপেককে 
থামিয়ে দিলে, তাতে আমার কি ? আর তুমিই ব। সব যময় আমার পেছনে 
লাগে! কেন বলে। তে? আমার ইচ্ছে হয় করবে, নাহয় করবে! না। আমরা 
যাচাই তা তো জানো। তাছাড়া এটাতো আর নিলাম নয় যে.""” 

“তা তো৷ বটেই ' একদিন মানুষের চামড়া এনে বলবে, একট! সুট বানিয়ে 
দিন তো। আর তুমিও তাকে দ্ব বোতামের সুন্দর একট জ্যাকেট বানিয়ে 
দেবে, তাই না?" 

“বোকার মতো বোলে! না+ ক্লাস্ত দর্জির কণ্ঠস্বর । তোমার আর কি? 
তাছাড়া এরকম রাগ করার কোন মানেই হয় না।” 

“বেশ, ইচ্ছে হয় করঃ না হয় করো না 

“না! করে উপায় কি? 

“সেট তোমারই জান] উচিত, তুমি যখন এ দোকানের মালিক । 

স্বাঙাবিক তর্ক জমে ওঠার আগেই দর্জির কাচিট! ঝনঝন শব্দে মেঝেতে 
পড়ে গেল । জনেই বু"কে পড়লে। টেবিলের নিচে ! 


অস্পষ্ট আলো ছায়ায় এস্টারের পাশে শুয়ে অমল শান্তিতে তার বুজে 
এলে! চোখের পাতা» মনেহলো এ যেন স্বপ্ন । তরু বাস্তব এই উফ স্পন্দন। 
ইচ্ছে করবে এখনি সে স্পর্শ করতে পারে, গ্রহণ করতে পারে ওর চুলের স্সিগ্ধ 
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গন্ধ, ওর দু ঠোঁটের নিবিভ উষঞ্ণত।। ওর হই স্তনের মাঝে হারিয়ে ফেলতে 
পারে নিজের সবটুকু রক্তভ্রোত । রাজির সেই দ্বঃস্বপ্রকে দ্বপায়ে মাড়িয়ে 
নিজের সত্তাকে খু'জে পাবার জন্তে সে পালিয়ে এসেছে এখানে । তবু এখনো 
কিছু রয়ে গেছে। সার। দিনের সমস্ত ঘটন। যেন তারই অস্প্$ অজানা প্রতীক 
সে তাকে দেখতে পাচ্ছে না, অথচ স্প্ট অনুভব করতে পারছে বন্দী খশাচাম় 
রক্তাক্ত পাখির অসহা অর্তনাদ। 

“এই, তৃমি ঘুমিয়ে পড়েছে। ? 

কই, নাতো! 

মাথা ঘুরিয়ে সে আকাশের দিকে তাকালো! ৷ সৌরমগ্ডলের সুনিয়স্ত্রিত 
অনুশাসনে সুদজ্জিত নক্ষত্রপৃরঞ্জ। সব কটির নামই তার জান]।। 

“পল, ওর] তকে কি করবে ? অন্ধকার থেকে ভেসে এলে। এস্টারের ভীরু 
কণ্ঠম্বর। 

“তুমি দেখতে পেয়েছে। ?' কনুইয়ের ওপর ভর রেখে সে উঠে বসলে।। 

্যা। ওর! তাঁকে জানলার সামনে ধাকধ। দিয়ে ফেলে দিলো । জলম্ত 
সিগারেটটা ঠেশট থেকে পড়ে গেপ। রোগা মতন দেখতে, বিবর্ণ-* বোধহয় 
অসুস্থ ছিলেন। এক হাতে দস্তানা। আমার মনে হলো কি যেন একটা গভীর 
ক্ষত লুকিয়ে রয়েছে বুকের মধ্যে ।? 

“ওর। তোমাকে দেখতে পায়নি তো ?, 

“না! । আমি যে কম্বলের মধ্যে নুকিয়ে ছিলাম ।” 

তুমি ঠিক করেছিলে” ঠে"টের প্রান্তে তার ম্লান একটুকরো হাসি। 

“আচ্ছা, উনি কে ? চিলে ছাদের সেই শিল্পী ? যিনি খুব করুণ সৃরে গীটার 
বাজাতেন ? 

ণ্্যা। আগে অবশ্য অন্য সুর বাজাতেন। আমি ঠিক জানি না+তাব!ই বলে 
ওর বউ নাকি তাকে ছেড়ে চলে যাবার পর থেকেই'"" 

ওর] তাকে ধরে নিয়ে গেল কেন ?' 

“বাড়ির সবাই বলছিলে। উনি নাকি কমিউনিস্ট ॥ 

“ওর। ওদের শান্তি দেয় কেন? 

“আমার মনেহয় রাশিয়ায় অনেক কমিউনিস্ট, ও"র]। বোধহয় তাদের জন্যে 
সংগ্রাম করছেন। অবশ্য আমি ঠিক জানি না, কেননা এ সম্পর্কে আগে 
আমি ছুই ভাবিনি ।, 


“রাশিয়া! একদিন ওদের চরম শান্তি দেবে, ভোষার কি তাই মনেহয় মা।+ 

ণ্্যা, নিশ্চয়ই । কিন্ত কবে তা জানি ন।।” 

“ওরা আমাদের ওপর এত নির্যাতন করে কেন? 

'কেনন। ওর! পশু । জাতি সম্পর্কে ওদের একট) আদিম নীতি আছে, তাই 
বন্ধ পশুর মতো! হস্তে হয়ে ওর তোমাদের খু'জে বেড়ায় ।” 

“কিন্তু এট1 তো অরণা আদিম মুগ নয়, বিংশ শতাব্দী? 

“তা ঠিক... ঠেশটের প্রান্তে তার তিক্ত হাসির রেখা» «কিস্ত আমর। বাস 
করছি যে বিংশ শতাব্দীর এক আশ্চর্য সময়ে । তোমার সঙ্জে দেখা হওয়ার 
আগে পর্যন্ত কখনে। এমন করে ভাবিনি । হঠাংই একদিন মনে হলো ওদের 
অনুশাসনের বিশাল খশাচায় আমরা বন্দী । পালাবার কোন পথ নেই"-"+ 

মৃহূর্তের জন্যে পল থামলো, মাথ। রাখলে৷ সোফার ওপরে । অন্ধকারে 
অনুভব করলো ওর দেহ। দুহাতে ওকে টেনে নিলো বুকের কাছে । আঙুলে 
স্পর্শ করলে! রণ কুস্তলের অবাধ্য ঘণি। ওর অজত্র চুলের মধ্যে মুখ রেখে সে 
নিশ্বাস নিলে! । ভাবলো আর কিছু ভাববে ন।। 

“পঙ্গ | 
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বাইরে এখন কি হচ্ছে বলে। তো।?: 

মিনতিভর। ওর কোমল কণ্ঠস্বর তাকে আহত করলো । সে উঠে বসলো । 
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ছোট্ট ব।তির সুইচট। খু জলে। । আলোটা ঘুরিয়ে 
পিলে। ৷ ইচ্ছে করেই ওর দিকে ফিরে, ঠেশাটের কোলে ফুটিয়ে তুললো ছোট 
একটা হাঁসি, “কই, তেমন কিছু তো হয়নি !' ওর দৃষ্টি এড়িয়ে পল অনেকটা 
সহজ হতে চাইপো। কিন্তু চোখে চোখ পড়তেই বুঝতে পারলে। ও অনেক 
কিছু জানে । চোখের তাগায় তারই স্পঙ্$ প্রতিচ্ছবি । 

“তুমি কেমন করে জানলে ?' কণ্ঠন্বরে তার অজানা একটা আতঙ্ক । 

'বেশী কিছুই জানি না। তরু জানিতুমি আমার কাছে গোপন করছে। ৷, 

দ্বহাতে গল। জড়িয়ে পল ওকে স্ব নাড়৷ দিলে ৷ জীর্ণ রেডিওটার দিকে 
নির্দেশ করে বললো, “নিশ্য়ই তবমি ওটা শুনেছে? আমার উচিত ছিলে! 
জানাল। গলিয়ে ওটাকে বাইরে ফেলে দেওয়]। অবশ্য তোমাকে আমি তা 
করতে বলবে না, কিগ্ড তুমি এত উৎসুক কেন বলতো? এ বাড়িতে কত রক- 
মের লোক বাস করে । সবাহ যে খুব খারাপ তা নয়, তবে সবাই এখন সন্ত্রস্ত । 
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আমাদের ঠিক ওপরে এক ভদ্রলে।ক থাকেন, যিনি জা্ানীর সপক্ষে । আমি 
হলে ও কে এখান থেকে দ্বর করে দিতাম! তবু তোমার এতটুকু বুদ্ধি থাক৷ 
উচিত । এখানে তে! তুমি সবচেয়ে নিরাপদ । বাইরে কি হচ্ছে ন৷ হচ্ছে তার 
জন্তে তুমি কিছুই করতে পারে৷ ন1। তাছাড়া এসব তৃমি এখন বুঝবেও না ।, 

“বেশ, তা না পারলেও, তোমাকে তো পারবে।। তুমি ওদের চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী জানে] ৷ 

£এ পৃথিবীর আমি কতটুকু জানি? বিশ্বাস করো, কিছুই জানি ন1।" 

্বহাতের নিবিড়তায় তাকে জাকড়ে এস্টার কান্নায় ভেঙে পড়লো, যেন 
নিরুদ্ধ যন্ত্রণায় ফুলে ওঠ কান্নার কয়েকটি ঢেউ আছড়ে পড়লে৷ উল সমুদ্র- 
বেলায়। ওর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে সুজ করে পল সোফ।য় উঠে বসলো । 
শুনলে। ওর গভগর দীর্ঘশ্বাস । 

“আমি আর চুপ করে থাকতে পারছি ন৷ পল, এ অসম্ভব । আমি জানি, 
শুনতে পাচ্ছে!" আমি সবজানি। আমাকে এখানে খুজে পেলে ওরা 
তোমাকে গুলি করে মারবে, তোমার বাব! মা, সবাইকে । আমার কাদতে 
ইচ্ছে করছে, এত ভয় করছে-'.আমার জন্যে তোমাকে'''না না, তা হতে 
পারে না, কক্ষোনো না." 

“এই শোন | চুপ করো লক্ষীটি'..” 

“আজই আমি ওদের দেখলাম । কিছুতেই পালাতে পারলাম ন।। নিজের 
চেয়েও আমি তোমাকে ভালবাসি পল, বিশ্বাস করেঃ পাগলের মতো ভাল- 
বাসি । তবু এখানে আর থাকতে চাই ন]। মানুষের মধ্যে আমি আর থাকতে 
পারি না। তাছাড়।তে।ম।কে.'.তোমাকে বাচতে হবে, পল । শুনতে পাচ্ছে! 

থামিয়ে দেবার জন্তে পল ওর মুখে হাত চাপা দিলে! ৷ ছাড়িয়ে নেবার 
জন্যে এস্টার আপ্রাণ সংগ্রাম করলে।। কিন্তু শান্ত না হওয়া পর্যন্ত পল ওকে 
মুক্তি দিলো ন]1। বালিশে ও মুখ ঢাকলে!। কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ওর শুল্র 
কাধ দুটে।। 

“তুমি কি করতে চাও ?' 

“আমি চলে যেতে চাই । আজই, এখুনি .*** 

'ন1” আর্ভনাদের মতো তীক্ষ প্রতিধ্বনিত হলে। পলের কণ্ঠন্বর, “আমি 
তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না ' 

“যেতে আমাকে হবেই পল, কেন বুঝতে পারছে। না? 
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'বুষতে আমি চাই ন1।, 

কিন্তু আমাকে যদি এখানে খুজে পায়, ওরা তোমাকে গুলি করে 
মারবে । 

“সে যাই হোক । তোমাকে ছাড়া বাচার কথ। আমি ভাবতেই পারি ন1।” 

“ছিঃ পল!" ও তাকে শান্ত করতে চাইলে। ৷ 

বিশ্বাস করো, এস্টার, আমি আর কিচ্ছু চাই না। তৃমি যদি চলে যাও 
'*"এ ঠিক স্বত্যুর মতো অভিশপ্ত । তুমি যদি নাই থাকো--আমি আর কিছু 
শুনতে চাই না, জানতে চাইনা, ভাবতে চাই ন।। তাহলে এ পৃথিবীর মুল্য 
কতটুকু? কেন আমর] জন্মালাম ন৷ অন্য কোথাও, অন্যকোন দেশে, কিংব! 
প্রাগএতিহাসিক কোন মুগে ? অন্তত মাথার ওপর থাকতে। খোল! আকাশ, 
সাধারণ একটুকরে। নীলিম আকাশ । তোমার মনে পড়ে.*.কয়েকদিন আগেও 
আমর! একসঙ্গে নিশ্বাস নিয়েছি? তুমি আমি, আমরা হ্াজনে । তখন এত 
ভালে। লাগতে।। কিন্ত আজ শুধু আমার একার জন্যে নিশ্বাস নেওয়া, একার 
জন্কে নিশ্বাস ফেলা-_-কি কুৎসিত, জঘন্য ! ভাবতেও আমার খারাপ লাগছে 

এ তুমি কি বলছো, পল ! আমি, আমি যে বাচতে চাই." 

“আমিও চাই, হাজার বার চাই, কিন্ত তোমাকে ছাড়া নয়।” কণ্ঠস্বরে এমন 
অবাধ্য উন্মত্তত1, এমন আহত ক্রোধ--এর আগে ও কখনে। দেখিনি, কোনদিন 
কজ্সনীও করতে,পারেনি । “সবচেয়ে খারাপ হলে অপেক্ষা! করার আর এক মৃুহুর্- 
ও সমস্ম নেই । অ।র অপেক্ষ| করেই ব। কি হবে? আমাদের প্রজ্মল শতাব্দীর 
যা কিছু সুন্দর, যা! কিছু অনন্ত--সবই মিশে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে শয়তানের 
বিশাল থাবায় । হিংস্র পশুর মতো শুধু শিকার খোজ] । যান্ত্রিক সভ্যতা, প্রগতি 
আর সেই আদিম অরণ্য-উল্লাস ! কেন আমরা তাকে মেনে নেবো 2 এতো 
বন্য পশুর অন্ধ গুহা__-যদিও ভেতরে প্রচুর উত্তাপ, তবু তোমাকে হাতের 
শিকার হবার পক্ষে যথেষ্ট । মাঝে মাঝে মনে হয় সভ্যতার শেষ দিন পর্যন্ত 
বুঝি থাকবে এই অন্ধকার, অনড় অন্ধকার !' 

“কিন্ত কোথাও না কোথাও আলে। আছে।? 

হ্য়তে। আছে!” পল একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে, “কিন্ত কোথায় ?, 

আমর] নিশ্চয়ই খুজে পাবো ।? 

“কেন আমর] গিয়ে খু'জবে। ? কোথাও বদি থাকে, থাক । আমি তোমার 
পাশে--এইই সব, এছাড়া আর কোথাও কোন আলে নেই ।, 
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“কিন্ত আমরা ঘ্ধজনেই তো পৃথিবীর সব নয় £* 

নিশ্চয়ই না'__অর্থহীন কথার প্রবাহকে সে আর বেশী দৃর এগিয়ে নিয়ে 
যেতে চাইলে! না । “কিন্ত ওসব কথা এখন আর ভাবতে পারছি না । ভাবছি 
চিরদিন তুমি এখানে এভাবে থাকতে পারে! না। আমি জানি তুমি কি ভাবে। 
এখুনি কিছু করা উচিত এবং আমি জানি কি করতে হবে। কিন্ত তার আগে 
প্রতিজ্ঞা করো, শেষ না হওয়া পর্যস্ত তুমি আমার কথা রাখবে । পরে যদি 


একসাথে সুন্দর করে বাচতে হয়, যদি তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাসো". 
বলো, কথ। রাখবে ? 


গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে এস্টার রাখবো | 

পল ওর হাতট। টেনে নিলে। বুকের মধ্যে ৷ যদিও বাতাসের মতো হালকা, 
যেন রক্ত মাংসহীন, তবু কি আশ্চর্য উষ্ণ । সারাদিনের নিঃসীম ক্লান্তিতে তার 
মদে এলে। চোখের পাঁতা,ভাবলো। কিছু ভাববে ন1। কিন্ত পারলে ন। ৷ দিনট? 
ষেন তার মাথার গহন তিমিরে শিকড় চালিয়ে কেবলই রক্তাক্ত করে তুলছে। 
আঃ এ পৃথিবী থেকে দরে, কোন স্বপ্রলোকে যদি শান্তিতে একটু ঘমতে পার- 
তাম! শুধু ঘুম । নিঃশব্দ গাড় ঘুম। 

“পল, যেন কোন সুদ্বর থেকে ভেসে এলো ওর কণ্ঠস্বর । 

£উ ?” 

“ওর। তাকে গুলি করে মারবে 2 

“আমি ঠিক জানি নাঃ সত্যি জানি না। তুমি এখন এসব কিছু ভেবে না।, 

ওর কোমল দ্ব বাহুর মধ্যে অপহ্য ঘুমে তার বুজে এলো চোখের পাতা । 
চুলের মধ্যে মুখ রেখে সে ছোট্ট শিশুর মতো শ্বাস নিলো! । আর এস্টার তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে জেগে রইলে?, যেন অতন্দ্র প্রহ্নী। ও ঝুকে পড়লো তার 
বুকের ওপর ৷ অনুভব করলে। এখুনি তাকে জাগিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বৃদ্ধ 
বাব! মা ভাববেন ! এ যেন প্রতিমুহূতে নিজেরই সঙ্গে শুধু ব্যর্থ সংগ্রাম । কান 
পেতে শুনলো তার গভীর নিশ্বাম। কোমল ভালবাসায় ও যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেললো । ও তো তারই, এ পৃথিবীতে তার সবচেয়ে একান্ত আপন। 

পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রেই পাওয়। গেল এস্টারের না-পাওয়! প্রশ্নের 
জবাব। সবাই পড়গ্পো যাদের গুলি করে মার! হয়েছে তাদের শেষতম তালিকা । 
প্রায় শেষের দিকে রয়েছে চিলে ছাদের সেই শিল্পীর নাম আর ঠিকানা । 


কথ 
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এমন কি বিষাক্ত হয়ে উঠেছে বাইরের বাতাসও। 

আত্মসমর্থনের দ্বরত্ত জোয়ার ভেঙে পড়েছে সবশেষে, যদিও এ শহরের 
কেউই জানে ন। এর শেষ কোথায়। চরম আদেশপত্র প্রচারিত হয়েছে । একটা 
দিন, কয়েকট] ঘণ্ট]। তারপরেই অপরাধীদের আত্মসমর্পণ করতে হবে একটি 
দিনের নগ্ন আলোকে । যদি না করে, তাহলে পরের দিন নিশান্তিকায় সূর্যের 
মুখ বুঝি ওর আর কোনদিন দেখবে না। 

এনজেই পড়ে দেখ না-*”' চিপেক আঙুলে কাগজটা চেপে ধরলে] । 'এমা- 
নুয়েল তো ম্প$ বলেছে, যার বিদ্রোহাদের সমর্থন করবে রোমানর। তাদের 
সঙ্গে ক রকম ব্যবহার করবে । লিডসের পর আমি আর কোন কিছুতেই 
বান্মত নই... 

চশমার ফ'1ক দিয়ে দর্জি টেবিলে রাখ কাগজটার ওপর চোখ বোলালো।। 
তারপর বিস্ময়ে মাথ! নেড়ে বললো, «নিশ্চয়, কিন্ত তার মানেই এই নয়. * 

এর চেয়ে বেশী ওরা আর কিছু কল্পন! করতে পারে ন1। এ যেন গতি- 
হিংসার চরম মহো!ংসব, শাসনের বেলাভূমি জড় স্বত্যুর আদিম উল্লাস। 
বিদ্রোহীদের ছায় লক্ষ্য করে নেমে আসা গুলির শব, দরজায় বুটের আঘাত, 
বাড় বাড়ি নগ্ন অনুসন্ধান আর লুষ্ঠন। চারদিকেই ইডানফরের আডালে 
লুষ্ঠনকারীর অবাধ অধিকার দ্বণা, ভয়, ক্রোধ আর চোখের জল । ট্রাকে 
ইহুদী বোঝাই করে নিয়ে যাওয়ার আশ্চর্য তৎপরত1। তার সঙ্গে কামোন্মত্ত 
পণডর হিংশ্র গর্জন, টেলিফোনের শব, জরুরী সংবাদের আনাগোন।। পৃথিবীর 
স্বচ্ছ আলে। থেকে দূরে আত্মগ্পোপনকারী সেইসব মানুষের গোপন তথ্য। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে নতুন তাপিকাঃ সংবাদপত্র আর বেতার থেকে সংগৃহীত 
নাম.""অজন্র নাম আর ঠিকানা! তার পাশেই সীমান্তে শত্রুর পরাজয় আর 
্বতুর দীর্ঘ তর্জপী। নতুন কিছু নয়। শুধু বেতারে ড্রামের বজ্র নিনাদ, ইন্ত'- 
হারের হান প্রচারকার্ষে উচ্চপদস্থ রাজকমনচারীদের নিপুণ তৎপরতা, আর 
প্রবাঞ্চত ইহুদী-বলসেভিকদের বুকফাটা যন্ত্রণার করুণ দীর্ঘশ্বাস । প্রতিনিধি- 
শাসিত সংবাদ ও তথ্য দপ্তরঞএর অধিনায়ক এমানুয়েল মোরাভিস, দৃঃখ 
রাইখ যদ তোমার হয়ে তোষার দেশকে শাসন করে! 

“বাঃ বেশ তো চজেছে! ঘোড়ার দ্বলকি চালে* শোনা গেল চিপেকের 
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রুক্ষ কণ্ঠন্বর। “যদিও তোমার কেশহীন মস্তক শিশুর মতে। নগ্ন, তরু আমি 
বিস্মিত হবে৷ না--অধিনায়কত্বের জঙ্গে জার্মীন সরকার যদি তোমাকে ্র্ণ- 
কেশর নায়ক" উপাধি দেয় ।' 

বাতাসের স্তবকে স্তবকে ছডানো আতঙ্কে রোমাঞ্চিত সারা শরীর-কাল 
রাত্রির মধ্যে যদি অপরাধীদের খু'জে ন৷ পাওয়। যায়ঃ তাহলে প্রতি দশজনের 
একজনকে গুলি করে মারা হবে। 

সেই দিনই নতুন খদোর রেঝসেক আবার দোকানে হান। দিলে।। কথা 
মতো সুটের ট্রায়াল দিতে এসে কাপড়ট৷ টেবিলে একই অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো । বাইরের গরমে ঘেমে নেয়ে গেছে। 
রুূমালে ঘাম মুছে একটা চেয়ার টেনে নিলো, “উঃ যা গরম পড়েছে! আচ্ছা, 
আমার ওটার কদ্দুর ?” 

সবাই নিশ্চুপ । যেন কাজের ভারে কত ব্যস্ত। সুতরাং রেঝসেক একই 
শুরু করলো--প্রথমে সাধারণ মানুষের ছৃঃখ দুর্দশার কথা, একগু”য়ে চকঙ্লো- 
ভাকিয়ার মূর্খ রাজনীতি, অভিসম্পাত দিলে ইন্ছদী শয়তানদের যারা আমা- 
দের সবাইকে টেনে এনেছে এই বিশুঙ্ঘলার নরককুণ্ডে! ছৃঃসহ নিস্তব্ধতার মধ্যে 
নিজের কথায় নিজেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো, কেপে উঠলো সারা শরীর । 
চোখদ্বটে। ওর ঘুরে চলেছে দোকানের চারদিকে, ছে!ট ঘরের বন্ধ দরজার 
ওপর এসে থেমে গেল । তারপর পকেট থেকে একটা চকলেট বার করে মুখে 
পরলো ৷ 

সে যখন কথ! বলে ন। তাকে বেশ ক্লান্ত আর ভারি ভালে দেখায় । 

দর্জি তার কাছে এসে ক্ষমা! চাইলো, “দেখছেন তো' ফ্যার, কাজের যা চাপ 
আমর! সবাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি । মিথ্যে কথাগুলে। দ্রুত বলে চললো, 
“যদি কিছু মনে না করেন, পরশু কি তার পরের দিন কিংবা সোমবার". 

“বেশ তো... গালভর। অবস্থায় রেঝমেক বললে।, “মামি না হয় সোমশ- 
বার আসবো, কিন্ত দেখবেন তার বেশী যেন দেরি ন] হয়।” নিজের গতিবিধির 
ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে উঠে পড়লে। ৷ চকলেটের খোল বাক্সটা এগিয়ে ধরলে। 
সবার সামনে, “আসুন, আজকেরই তৈরি ।” 

এতক্ষণ চিপেক আশ্চর্য চুপচাপ ছিলো।। এখন বিড়বিড় করে কি যেন 
বললে । এক মুহুর্ত দ্বিধার পর দি না করতে সাহস পোলো না, পাছে রে 
সেক যদি সন্দেহজনক কোন অর্থ করে বসে । প্যাকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
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চিপেকের দিকে অপরাধীর দিতে তাকালে চিপেকের দৃষ্টি তখন অগ্ত দিকে 
এবং কিছুই লক্ষ্য করলে না। দি স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললে। ৷ 

“ধল্ঝবাদ !” 

রেঝমেক দরজার দিকে এগিয়ে এসে, গায়ে পড়া প্রতিবেশীর অস্তরঙ্গতায় 
একবার ফিরে তাকালো । 

দরজ] বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে চিপেক মন্তব্য না করে থাকতে পারলে 
না, “দেখে। হে আবার বিষম লাগে না যেন।” 

বছুদিন পর ছোট্ট একটি মন্তব্য দ্জিকে আহত করলে! । বারে প্রচণ্ড 
উত্তাপ, ভেতরে থমথমে ভারি বাতাস-_স্বাভীবিক শান্ত স্বভাবের বৃদ্ধকেও 
ক্রোধেোদ্দীপ্ত করে তৃললে।। 

“কি বলতে চাও তুমি ? প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত কণ্ঠে সে চিংকার করে 
উঠলে, “সব সময় তুমি কেন এমন করে৷ বলে! তে? আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও। আমার একট] সংসার আছে, তার কথা ভাবতে হয়, ছেলেটণকে 
মানুষ করতে হবে, রুগ্ন স্ত্রী-'-তাছাড়া এসব তুমি বুঝবে ন1।+ 

“আমি সব বু'ি *.*আশ্চর্য কোমল চিপেকের কণ্ঠস্বর ৷ 

“তুমি কি চাও আমি ওর সাথে সহযোগিত। ন৷ করি ?' অসহা ক্রোধে কপে 
উঠলে দঞ্জির সারা শরীর, ধরে! আমি ন! হয় ওর এই বাজে সুটটাই তৈরি 
করে দিলাম, কিংবা! একট! মিষ্টি নিলাম, তাতে কি এসে গেল ? এর চেয়ে 
তাড়াতাড়ি তো আর যুদ্ধ জয় করা যাচ্ছে না। আমি সে যোদ্ধাও নই, বীরও 
নই...কোন কাজেই লাগবে না ।, 

«কেন লাগবে ন ?" সদ্য তৈরি জ্যাকেট! চিপেক ছুড়ে দিজে। টেবিলের 
ওপর, “জীবনে একদিন ন1 একদিন নিশ্চয়ই লাগবে । অন্তত ছেটু একটা 
বীরের মতোঃ এতটুকু--.এমন কি এই পায়জাম] পর] অবস্থাতেই ৷ তা যদি না 
করে৷ জানতে হবে তুমি একটা নিমকহারাম। সবাই তো আর রবিন ছুড 
নয়, তবু এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন লোকে দেখে--সে একটা মানুষ, যদি 
সে সত্যিই কোনদিন মানুষের মুখের দিকে তাকায় ।* 

“কি বলতে চাইছে! আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1 ?, 

চিপেক উঠে পড়লে! ৷ দগ্রিকে নিয়ে এলো! ছোট্ট দরজাটার কাছে। যেন 
স্বপ্নাচ্ছন্ন কোনো রাজপ্রত্রের হাত ধরে নিয়ে এলে। তেপান্তরের মাঠে । গলায় 
ফিতে ঝোলানে! বিষঞ্ ্লান এই বৃদ্ধের জন্যে সে সতাই ত্ঃখ পেলো! 
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«“গেশন...? ফিসফিস করে চিপেক বললো, “তোমাকে আমি হতাশ করতে 
চাই না। কিন্তু এখানে এমন কিছু আছে যা আমি দেখাতে চাই না এবং সেই 
জন্যেই বলছি এখনে! যখন সব ঠিক আছে..." 


সেই সন্ধ্যায় যে মানুষটি ফিরে এলো, পলের মনে হলো! ভিনি যেন তার 
বাবা! নন। তাদের সামনে তিনি ঘরে এসে দীড়ালেন । বিবর্ণ মুখ, অশাত্ত ছুটি 
চোখ, শিথিল হাতদ্বটো৷ ঝুলছে। চেয়ারে বসে অস্পষ্ট হাসির মধ্যে চেষ্টা 
করলেন নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিতে । সামনে টমাটোর গরম সুপটার 
দিকে আনত তার চোখ । মিডসেফের ওপর রাখ। রেডিও কিংব। সান্ধ্য পঞ্জিকা য় 
হাত দিতেও সাহস পেলেন না। ওরা দেখলে! তিনি মুখ তুলে তাকাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, স্বাভাবিক শান্ত অভিব্যক্তিটুকু ধরে রাখার সে কি নগ্ন 
প্রয়াস । কিন্ত জীবনের রঞ্চমঞ্চে তিনি অনভিজ্ঞ অভিনেতা । 

প্রকম্পিত শিথিল আঙুলে তার চামচট! কেঁপে গেল। 

“কি ব্যাপার, তোমার কি হয়েছে বলে! তো?" মার উদ্দিগ্ন কণ্ঠস্বর । 

তিনি £চমকে উঠলেন । বিষঞ্জ হাঁসির রেখা টেনে চোখ মেললেন, 'কই, ন। 
তো ! কি আবার হবে ? প্লেটের দিকে তিনি আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। 
“আমার, মানে-*শরীরট1 কেমন যেন একটু খারাপ লাগছে, অবশ্য তেমন 
কিছু নয়**: 

'আদ। দিয়ে এক কাপ চ1]করে দেবো ?, 

“ন। না, এখুনি তো শুয়ে পড়বে] 

ওর] সবাই নিঃশবে খেয়ে চলেছে। বৃদ্ধ ঝুকে পড়েছেন তার প্লেটের 
ওপর, আড়াল করে রাখতে চাইছেন ছেলের দৃষ্টি। মুখের ভাজে ভাজে খেলে 
যাচ্ছে অস্বস্তির নানান রেখা । পল শুনলে। গুর গভীর দীর্ঘশ্বাস । তিনি কি 
সত্যিই অসুস্থ ॥ চারদিক নিম্তন্ধ। শুধু কাটাচামচের ঠং ঠাং, ঘড়ির টিকটিক 
শব একসঙ্গে মিশে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 

কবরের মতো একরাশ নিতল নিস্তব্ধতা । 

অসহ্য নিজ্তব্তার মাঝে শোন1 গেল মার বিবর্ণ কণ্ঠস্বর, 'রোসি আমাদের 
জন্যে কিছু শুয়োরের মাংস পাঠিয়েছে ।' 

থুব ভালে! মনেহয় যুদ্ধের পরে আমরাও ওকে কিছু পাঠাতে পারবে । 

“তুমি কিন্ত কিছু খাচ্ছো ন। ৷” 
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পারছি না। আজ আমার একটুও খিদে নেই” বিভ্রত কণ্ঠে তিনি স্বীকার 
করলেন । হঠাৎ চমকে উঠতেই ঢামচটা সশব্ষে প্লেটের ওপর পড়ে গেল। 
“দরজায় কে যেন কড! নড়েলো, তুমি শুনতে পাও নি ?” রুদ্ধ তার কণ্ঠন্বর। 

তিনি উঠে দাড়াতে চেষ্টা করলেন, “তাহলে কি... 

ম। আপতি জানালেন, 'এখন আবার কে আসবে ?, 

“কই, আমি তে কিচ্ছু শুনিনি* বিস্মিত হলো! পল । বিদ্বযত চকিত পায়ে 
সে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে €গল । একটানে খুলে ফেললো বারান্দার 
দরজাটা না, বাবার শ্রুতিশক্তি তাকে প্রতারিত করেনি | 

দরজার সামনে দাড়িয়ে একজন প্রতিবেশিণী, মার কাছে ইন্ত্রিটা চাইতে 
এসেছেন । তার উপস্থিতি মুহূর্তের জন্ে রান্নাঘরের নিস্তব্ধতাকে দ্বহাতে টুকরো! 
টুকরো করে ছড়িয়ে ।দলো, আর পলও সুযোগ পেলে! তার দৈনন্দিন খাবার 
সংগ্রহের । মা এখন দরজার সামনে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত । 
দ্রুত হাতে পল আলমারি খুলে রুটির কয়েকটি ট্ুকরে। কেটে নিলে। ৷ মিড- 
সেফের ওপর দেখতে পেলো কাগজে জড়ানো ঝলসানে। শুয়োরের মাংস। 
কিন্ত তার থেকে নিতে সে সাহস পেলো না। ঘরে এসে নতুন সার্টট। পরে 
নিলো, বৃকসেল্ফ থেকে টেনে নিলে৷ একটা বই প্রতিদিনের মতে। ক্যানারির 
ছোট খাঁচায় হাত ঝুলিয়ে আদর করলো ৷ তারপর মায়ের কঠিন দৃষ্টি এড়িয়ে 
্রুত পায়ে সে নেমে এলো 

হলঘরের অস্পষ্ট অন্ধকারেও দেখতে পেলে। দরজার সামনে কাব্যার্ডের 
ওপর সাদ| একট পাাকেট। একটু আগেও তো ছিলে! না। আশ্চর্য ! অন্ধ- 
কারেই হাত দিয়ে সে অনুভব করলো-_দ্রুত হাতে কাট কিছু মাংস আর 
রুটির বড় দ্বটো টুকরো! । কিছুই বুঝে উঠতে পারলে৷ না। অবাক চোখে সে 
যখন ফিরে তাকালো বুঝতে পারলে পেছনে দরজার সামনে বাবা দাড়িয়ে, 
অন্ধকারে একট! ছায়ার মতে] । নিশ্বাস চেপে রাখতেও বুঝি কষ্ট পাচ্ছেন । 

রুদ্ধ বিস্ময়ে পল শুস্তিত, “বাবা !” 

“ুপ।” অস্পষ্ট স্ব্ধ একটি কণ্ঠস্বর । ভীরু চোথে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে 
তিনি ইশারা! করলেন, যেখানে তার স্ত্রী আর সেই প্রগলভা মহিলাটি তখনে। 
অনর্গল বকবক করে চলেছে। “নিয়ে যাও ।* 

“আপনি, মানে'*'সব জানেন ? 

আর একটিও কথা নয়, যাও'"',অমোধ তার কণ্ঠস্বর । চকিতে তিমি 
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পলেয় কাধ ধরে নাড়া! দিলেন, যেন তাকে জানিয়ে দিতে চান কিংব। কোন 
কিছুর আঘাত থেকে সংগোপনে আড়াল রাখতে চান। «মা কিছু জানতে 
পারবে না, রুঝেছো ? তাছাড়া ও অসুস্থ, তুমি তো জানে! ওর শরীরের যা 
অবস্থা । আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না, কিছু জানতেও চাই না। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে এসো, বরং আলোচন1 কর যাবেস্কি করা 
উচিত। কিন্তু এখন আর কিইব। করার আছে!” 


অন্ধকার পথে সে দ্রুত হেঁটে চললো, যেন আহত নিঃসজ সৈনিকের কাধ 
থেকে নেমে গেছে ভারি পাথর! আশার ক্ষীণ একটা আলোয় ভরে উঠছে 
সারা বুক। অস্থির একট! চঞ্চলত1 যেন কেবলই তাঁকে জড়িয়ে ধরছে পায়ে 
পায়ে। হ্যা, এই তো] সেই পথ! 

আর একটু আস্তে চল! উচিত, আমি যেন ফেনিল সমুদ্রত্নাত উম্মত পাখির 
ডানায় ভর করে উড়ে চলেছি, রাস্তার সবাই ফিরে তাকাচ্ছে! সে যেন স্পষ্ট 
শুনতো৷ পেলো তার হৃদয় স্পন্দন--এক দুই এক দ্বই ! বিদায় সূর্যের আলোয় 
উত্তপ্ত বাধানেো। পাথরে তার হ্যাণ্ডেলের শব । হাতের প্যাকেট যেন কত 
হালক]। সন্ধ্যার এই দখিন1 বাতাসে সে যেন এখুনি উড়ে যাবে ঝরা পাতা 
কিংব। ছোট্ট একটা পালকের মতো।। 

্রস্ত পায়ে সে যখন প্ররনে। বাড়ির বাইরের ভারি দরজাটার কাছে এসে 
পৌছলে', নিচের ফ্ল্যাটে জানলার কাছে শুয়ে থাকা পুঁসিটা! অলস চোখে হাই 
তুললে! । ঝডের বেগে সব পি'ড়িকট। পেরিয়ে সে দরজার সামনে এসে 
দাড়ালো । এখন আর তাকে আদো উদৃভ্রান্ত বালকের মতো দেখাচ্ছে না। 
ওখানে দাড়িয়ে নিজেকে শান্ত করার জন্যে বুক ভরে নিলো! এক ঝলক মিষ্টি 
বাতাস। 

ঠিক তখনি অস্পঙ্ট সবুজ আলোয় সে দেখলে দরজার গায়ে কি যেন 
একটা রয়েছে । না না, এ স্বপ্র ! চোখ বন্ধ করলো, কিন্তু মনে হলে! তখনো 
রয়েছে । দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালার আগে চারদিক ডাল করে দেখে নিলো । 
সহস। হিমেল একট] প্রবাহ কেপে গেল তার সারা দেহে । আনাড়ি ভারি 
হাতে চক দিয়ে আকা একটা তারা৷ পরস্পর উল্টো করে রাখ ছুটি ভ্রিতুজ। 
খুব বড় নয়, অথচ এত স্বচ্ছ যেন চোখে এসে বেঁধে । তীক্ষ যন্ত্রণার ঢেউগুলো 
ছুটে এলো একসাথে । এর অর্থ কি? তাহলে কি এই সৃযোগ? মৃষ্খ, তা হতে 
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পারে না। কিন্ত কেমন করে ওর! জানলে! ; কেন, কেন আর কয়েকট। দিন 
তাকে সময় দিলে। না । আঃ আমি কি পাগল হয়ে যাবো! কেন, কেন ওরা 
এই শেষ, ষাকিছু ভাবাব দ্রুত ভেবে নেওয়ার এখনি সময়'*ইন্ুদী ! অপলক 
চোখে সে তারাটার দিকে তাকিয়ে রইলো । কানের কাছে অসংখ্য শিষার 
ধ্বনি, সব কিছুই যেন ভেঙে পড়ছে অতল অন্ধকারে ! পায়ের নিচে ধুসর 
কণিকাগুলে। কেবলই ত্বলছে, ভন্মের শেষ চিহনটুকুও হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 
আঃ সব, সব শেষ! 

ত্হাতে কপাল চেপে ধরলো পল । প্যাকেটট! খসে পড়লে মাটিতে । 
নিজেকে আপ্রাণ ধরে রাখতে চাইলো । এইই যথেষ্ট বুঝি আর ভাবা যায় 
ন1। কালই সব শেষ! প্যাকেটট? কুড়িয়ে নিলে। । ঠোটে ঠোঁট চেপে ভাবনা - 
গুলোকে সে উড়িয়ে দিতে চাইলো। এক ঝলক রক্ত চলকে উঠলে সারা মুখে । 
পকেট থেকে রুমাল বের করে খড়ির লেখাট। মুছে দিলে।। 

ঘরের ভেতরে ঘেরাটোপের ছোট্ট বাতিট। স্বলছে। যদিও বাইরে অন্ধকার 
এখনে! তেমন করে নামেনি, তবু জানলাগুলে! সব বন্ধ। পল ওকে দেখতে 
পেলে! না। দরজার হাতলে হাত রেখে সে দীাড়ালে।। অগস্ভব! নিজের 
চোখেও বুঝি বিশ্বাস কর] যায় না। 

£এস্টার | 

স্বর একট। নিশ্বাসের শব্দ । তারপর সে ওকে দেখতে পেলে। ৷ খোল দর- 
জার পেছনের দেওয়াল ঘেঁসে ও দাড়িয়ে । বাইরে যাবার সম্পূর্ণ পোশাকে 
সুসজ্জিত। ॥ হলুদ তারা ওয়াল। সেই কোট, হাতদ্বটে। দ্বদিকে ঝোলানে। ৷ 
নিবিড় কালে। চোখদ্বটি তার দিকে মেলে দিয়ে ও নিনিমেষ। 

“কি হয়েছে এস্টার ? নিশ্চয়ই তুমি-”* 

করুণ, ভালবাসার ছোট্র একটা তরঙ্গ উঠে এলে। তার বুক বেয়ে। দুহাতে 
জড়িয়ে সে ওর হিমেল তেটে চুমু দিলে । 

“কেন তুমি লু্তে চাইছে।? পল তে তোমার কাছে! এই দেখ, তোমার 
জন্যে কি এনেছি, এসো।'-"কি ব্যাপার, কিছু হয়েছে ?' সে যখন ওকে ছেডে 
দিলো, সোফার একপ্রান্তে এসে ও বসলে।। হাটুদুটে। সুসংলগ্ন, পুতুলের মতো 
স্থির চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ও অপলক । হাতের ভশজে গোটানো 
রুমাল। সে ওর গল] জড়িয়ে স্ব নাড়। দিলো, 'এই !" 

শোন। গেল ওর গভীর দীর্ঘশ্বাস, “কে যেন এসেছিলে!" 
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“নিশ্চয়ই আমি... 

“এখন নয়, একটু আগে । আমি জানি তুমি নও ।” 

তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখেছে! ! কে আবার আবে ? 

“না, আমি তার নিশ্বাসের শব শুনেছি । বিশ্বাস করে! । জানলার ফ'ক 
দিয়ে সে দেখছিলো।"-. 

“তোমাকে দেখতে পেয়েছে ?' 

“জানি না। হয়তো পায়নি ।, 

সে ওর কোটট। খুলে দিলে1। টেনে আনলে। সোফার মধ্যে। 

'হয়তে। ও তোমার কল্পনা! । অবশ্য এখন আর কিছুই এসে যায় না । কেননা 
কালই তুমি এখান থেকে চলে বাবে । এই, কি বলছি শুনতে পাচ্ছো ?' 

সে ওর পাশে এসে বসলে! । তারপর নিপুণ হাতে একে চললো কল্পনার 
নানান ছবি । কাল ওকে শহরে কাকিমার ওখানে নিয়ে যাবে । ট্রেনে খুব বেশী 
দুর নয়। অবশ্য ট্রেনে ওকে যেতে দেবে না। কিন্তু হলুদ তারাটা খুলে পোশাকট। 
একটু বদলে নিলে কেউ জানতে পারবে না) কিচ্ছু না ! দেখো তোমার কোন 
ভয় নেই। অন্তত কয়েকদিন সেখানে নিরাপদে থাক যাবে, আর জায়গাটা 
সত্যিই ভারি সুন্দর । ছুটির দিনে আমি বেশ বেড়াতে যাবে৷ । কাকিমা খুব 
ভালে । তারপর দেখো না কি হয়- তোমার ওখানে খুব ভালো লাগবে। 
চারদিকে শুধু গাছ, মেঘ আর স্থচ্ছ বাঁতাস। তোমার এখন খোলা বাঁতীস 
দরকার । তারপর আমি যখন যাবো দুজনে একসঙ্গে বেড়াবে।। শুধু তুমি আর 
আমি--আমর! দ্বজনে একসঙ্গে আকাশ দেখবো, নীল আকাশ । এখন ভাবতে 
কেমন অবাক ল!গছে, তাই না?" 

নিঃশবে এস্টার শুধু শুনে গেল--হৃদয়ের সবটুকু রঙে আকা সুন্দর একটা 
রঙিন ছবি । ঘরের দেওয়াল দরজ। জানল। সব যেন উধাও হয়ে গেছে। 

ওখানে এমন সুন্দর সাতার কাটা যায়, দুটো সাকো আছে, জীনে। ! এই, 
তুমি সাতার জানো ? দেখো ডুবে যেওনা যেন। আচ্ছা, ডুবে গেলে আমি কি 
করবে! £ অন্তলীন গভীর শব্গুলে। যেন তার সমস্ত ভয় ভাবনাকে নিঃশেষে 
মুছে দিলো । আর ও তার ছেলেমানুষি আশঙ্কায় নিঃশবে না হেসে পারলে। 
ন1। 

“আচ্ছা, যদি আমাদের ধরে ফেলে 2 

“কক্ষনে। না । ও কথ তুমি ভাবছে! কেন ? তাছাড়া আমর তে৷ একসঙ্গে 
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ধাকযো। তুমি কিন্তু একটুও তয় পে& না, পাধে না বলো! ! দেখো, কালই 
আমর]! চলে যাবে! 1 

দ্জনেরই কাছে ঘরটাকে আশ্চর্য আলোকিত মনে হজে।। 

সে আরো ঘন হয়ে এলে ওর কাছে। নিভিয়ে দিলে! ছোট্র বাতিট । আর 
এস্টার যেন তার নিবিড় দ্ববাহুর কোমল স্নিগ্তায় গলা মোমের মতো ঝরে 
ঝরে পড়লো মুদে এলো চোখের পাতা । পল অনুভব করলো ওর সার! দেহ। 
মুখটা হারিয়ে দিলো ওর ঢের অতল অন্ধকারে, ভেসে এলো পরিচিত সেই 
মিষ্টি গন্ধ । ও নিশ্চুপ, তরু পরস্পর যেন কথা কইছে ভাঁষাহীন নিঃশব্দ সং- 
গীতের সবরে-_সেই ভোর, সেই মেঘ, সেই অরপ্য আর উত্তর মণ্ডলের নক্ষত্র- 
গুঁজ _-ওর] য! ভেবেছে, যা দেখবে, একসঙ্গে বেঁচে থাকার সবটুকু আনন্দ, য। 
ভরিয়ে দেবে সংগীতের সেই সুর ৷ কাল, হয়তো  স্বপ্নঃ তরু তো৷ অসম্ভব নয়। 
অনেক দ্বর কোথা থেকে ভেসে আসছে জানলার শাপি ভাঙার শব ! আর 
ভীক্ষ একটা কণ্ঠম্বর ৷ উন্মভ্ড মাতালের স্থলিত চিংকার। হয়তে। রেঝসেক মদ 
খেয়ে মাতাল হয়েছে । কিন্ত শব্দটা! মনে হচ্ছে ভেসে আদছে যেন অনেক দ্বর 
থেকে । না না, ওর]! এখন আর এসব কিছু ভাববে না। 

“পল”, সে শুনতে পেলো যন্ত্রণাবিদ্ধ ওর করুণ কণ্ঠস্বর । তুমি জানো 
আজই আমি চলে যাচ্ছিলাম ?* 

«কোথায় 2, 

“জানি ন1। হয়তে। টেরাঝিনে বাবামণি মামণিকে খুজতে । সত্যি, ভীষণ 
ভাবে আমি ওদের হারিয়েছিঃ কোন খবরই পাইনি । জানি না কোথায় 
আছে । তোমার কি মনে হয় ওরা এখনে ওখানে আছে? তাহলে আমায় 
চিঠি লিখছে না কেন ? 

কি বলবে সে। এ প্রশ্নের কোন উত্তর তার জানা নেই । সে চায় না মিথ্যে 
বলে ওকে আনন্দ দিতে । তবু ওর গভীর আচ্ছন্ন চিন্তাকে সে ভয় পায়। 

কিন্ত আমি চলে যেতে পারলাম ন1 পল, সত্যিই পারলাম না! আমি যে 
তোমাকে ভালবাসি । সব সময়ই তোমাকে আমার বুকের মধ্যে অনুভব করি, 
এমন কি যপ্দি বাবামণি মামণিকে হারাই, তবু তুমি থাকবে আমার হাদয়ে, 
আমার সব কিছুর অনেক গভীরে । পৃথিবীতে এর চেয়ে সৃন্দর কিছু আছে বলে 
আমি বিশ্বাস করি না। তোমার সবট্ুকুকে আমি ভালবাসি, পল । তোমার 
ঠোঁট, তোমার স্বর, তোমার এলোমেলো! রুক্ষ চুল, তোমার হৃদয়--যখন তৃমি 
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নিবিড় হয়ে আমার কাছে থাকো, আমি শুনতে পাই তোমার স্পদান) 
তোমার শিরায় রক্তের প্রতিটি ভ্রোত। কপালের এই রেখাগুলে।'*'তুমি যখন 
ক্লাস্ত হয়ে ভাবেোঃ এত ভালে লাগে তোমার হাতট। আমার হাতের মধ্যে 
নিতে, তোমার নিশ্বীস-'-আঃ স্বত্যুর পরেও আমরা যদি বেঁচে থাকি, যদ্দি তুমি 
আমাকে এখনে ভালবাসো'**, 

এ তুমি কি বলছো ?, 

“তাহলে আমি পৃথিবীর কোন কিছুতেই ভয় পাই না। বিশ্বাস করো, তুমি 
ছাড়া অন্ত কারুর সন্তানের ম] হওয়ার কথা৷ আমি কজ্পনাই করতে পারি না । 

দুহাতে আরে! নিবিড় করে সে ওকে জড়িয়ে ধরলো । রুদ্ধ তার নিশ্বাস, 
বুঝি ভয় পেলে! এর পরে ও কি বলবে। এর চেয়ে নিস্তন্ধতা ঢের ভালে।। 
সার! বুক জ্বড়ে অবাক রহয্যময় কি যেন একটা কেঁপে উঠছে । ওর ভালবাস। 
যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কোন সুদূর অতলান্তে, আর সে এখন ওকে 
চিনতে পারছে না। দুহাতে ভর দিয়ে সে নিজেকে টেনে তুললে! ৷ অস্পষ্ট স্ব 
শবগুলে। মালার মতে। তখনে। তার গলার চারদিকে । ঝড় কাপিয়ে উন্মতের 
মতো স্পন্দিত হয়ে উঠলে সারাবুক। 

“এই শুনতে পাচ্ছো, ওঠে] 

'পল।, 

বলো ।' 

সমস্ত শক্তি দিয়ে এস্টার তাকে অ।কড়ে ধরলে।, ঠোট দুটে। চেপে ধরলে! 
পলের রুক্ষ চিবুকে ৷ এখন সে শুনতে পেলে! ও কি বলতে চায়। 

'আমার সবটুকু তুমি নাও পল, এখনি-**লক্ষীটি, আর দেরি করে না:*" 

ওর এখন দিগন্তলীন সীমান্তেরও ওপারে । সময় বয়ে চলেছে স্পর্শবিহীন 
আপন মনে । আর এস্টার, বিনম্র পাখির ক্লাম্ত ডানার মতে। আনত লজ্জায় 
তাকে উজাড় করে দিলে৷ ওর সমস্ত হৃদয়। তার দৃবাহুর মধে) ওর সমস্ত 
অবয়ব প্রন্থল পতজের মতো গলে গলে পড়ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে 
সমন্ত সতা।। ওর বুকের মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে সে শুনতে পেলো সেই 
অম্পষ$ আর্তনাদ--পল, পলি, প্রিয়তম আমার ! 

ওপর তল থেকে ভেসে আসছে কার যেন কণ্ঠস্বর । জানলা য় শাপি ভাগার 
বনঝন শব, দরঞ্জ। বন্ধ ইওয়ার আ।ওয়াঙ্গ। জানলার নিচে অন্ধকার গলিতে 
কে যেন হ্েোচট খেয়ে অঙ্লীল একট। গাল দিলো । তারপরেই নিস্তব্ধ । চারদিক 
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উড়ে নেমে আগ! নিতঙ্গ নিস্তক্ধতা। শুধু ইহরের গুটখাট, দেওয়ালের ওপারে 
পেুলামের একটান! শব্দ, টিকটিক...টিকটিক.. 

তারপর সবকিছুই আবার ফিরে এলো! ভাটার টানে । এখনে ওদের ভাষ।- 
হীন নিঃশব্দ বিশ্ময়গুলে! ভালবাসার আশ্চর্য করপুটে অবাক চোখে মেলে 
আছে। সে ওর আবরণহীন শুভ্র বুকে মুখ রাখলে! । নিশ্বাস প্রশ্থাসে ফুলে ফুলে 
উঠছে নগ্ন স্তন দুটি। বন্ধ চোখ, তবু সারা দেহে সে এখনো অনুভব করতে 
পারছে ওর মৃদ্ব ম্পন্দন। অন্ধকারের ওপার থেকে ভেসে আসা ওর আঙুলের 
স্পর্শ, ওর চুলের গন্ধ, ওর হুস্বন, ওর ভালবাসা, ওর সমস্ত অবয়বের কোমল 
স্সিপ্কত1 ৷ শহরের এই চার দেওয়ালের মাঝে নিজেদের হারিয়ে অনেক অনেক" 
ক্ষণ ওর] শুয়ে রইলো যেন কোন গহন জলরাশির মধ্যে হারিয়ে যাওয়] দুটি 
উপল । কয়েকটি ঘণ্ট। যেন কয়েকট। মগ কিংবা নক্ষত্রপু্জের দূরত্ব নিন“য়ের 
সেই আলোকবর্ষ । 

রেডিয়াম দেওয়। উজ্জ্বল ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠলে ৷ 

বাইরে এখন রাত্রি। 

ওর নিবিড় আলিঙ্গনে থেকে নিজেকে মুক্ত করে ধীরে ধীরে পল উঠে 
দাড়ালে।। তারপর আলোট। জ্বেলে দিলে] । আশ্চর্য, কিছুই বদলাইনি, 
সেই একই টেবিল, সেই চেয়ার, সেই ঘর । সে ওর দিকে ফিরে তাকালো । 

এস্টার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অস্পস্ট আলে। এসে পডেছে ওর চুলে । 

পল ঝুকে পডলো রুদ্ধ তার নিশ্বাস। নিনিমেষ চোখে সে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । ছোট শিশুর মতে। অমল একটা হাসির রেখা, ঠ্রোট 
দ্বটে। স্বত্ব কাপছে। তারপর ছোট্ট একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বালিশে মুখ 
ঢাকলো। সে ওর কপালে, ঘন চুলে, দুই স্তনের মাঝে ছোট্ট চুমু দিলে । 
সহসা ঘুমের মধ্যেই আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে ও ব্লাউজটা টেনে দিলো নগ্ন বুকে। 
সন্তর্পনে পল কম্বলে ঢেকে দিলে৷ ওর সারা দেহ। তারপর চোরের পায়ের 
মতো নিঃশবে এগিয়ে এলে। দরজার কাছে । একবার ফিরেও তাকালো না। 

একটানে দরজাটা! সে খুলে ফেললে! । তারপর হারিয়ে গেল অন্ধকারে । 
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দ্বম্‌! রাত্রির নিস্তব্ধতা কাপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল একট। গুলির শবী। 
তারপরেই নিস্তব্ধ । তখনে। অন্ধকার । উজ্জ্বল তার! ভর] নগ্ল রাত অনেকটা! 
এগিয়ে এসেছে ভোরের দিকে । রাস্তায় একটিও বাতি জ্বলছে না। 

নিঃশব ঘুমের মধ্যে গুলিট] বিদ্ধ হলে! যেন অনেক অনেক দূরে । অথচ 
ঘবম থেকে জেগে উঠলে মনে হবে--পর মুহূর্তেই আরো একটা গুলির শব, 
রাত্রির নিস্তন্ধতা কাপিয়ে বনঝন করে ভেঙে পড়লো, আরে! আরো অজন্্র 
মেশিনগানের শব্ধ । খট্‌ খট্‌...খট্‌ খু! 

তারপরেই অন্ধকার নির্জন রাস্তাট। আবার উদাস নিস্তব্ধতায় ভরে গেল। 

সহস] খুব কাছেই, আকাশের বুক চিরে স্থলিত বিদ্যাতের মতো বারুদের 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ প্রচণ্ড শবে ফেটে পড়লো বন্ধ জানল! শাসির গায়ে। প্রতিধ্বনিত 
হলে। রাস্তার অলিতে গলিতে, গভীর খাদে, বাড়ির অন্ধ দেওয়ীজে-_-যেন 
যন্ত্রণাহত বিদীর্ঘ পাখায় ডান! ঝাপটে মর একট! কালে! ঈাড়কাক । জানলার 
শাপিগুলে। আবার ঝনঝন করে কেঁপে উঠলো ৷ শহরের বুক থেকে উঠে আস? 
ঝড়ের শব, প1জরে পাঁজর জড়ানে। নিঃসীম ভয় আর জানলার ওপারে নিঃস্ব 
প্রেতের মতো গাঢ় অন্ধকার । নিদ্রালস ঘুম জড়ানে৷ চে1থে প্রথমে কিছুই বোঝা 
যাবে না। 

বাইরে কি হচ্ছে ? কোথায়? যেন খুব কাছেই, নদীর এপারে... 

পাশের ঘরে মার অশান্ত বিলাপ । পলের ঘুম ভেঙে গেল । আগেই খরা 
বিছানায় জেগে উঠেছেন । গুলির প্রতিটা শবে মার চকিত আর্তনাদ--হ। 
ঈশ্বর | 

বিছান। ছেড়ে পল লাফিয়ে উঠলে! । খালি পায়ে টলতে টলতে গিয়ে 
দ্বহাতে জানলাটা থুলে ফেললো । কিছুই বুঝতে পারলে। না। জানলার 
চোঁকাঠে হাত রেখে রান্তার দিকে ঝুকে পড়লো । তখনে! অন্ধকার । ছাদের 
ওপারে রাত শেষের তারাগুলো মান । অন্তপারের জানলায় ফুলদানির পাশে 
উৎকষ্টিত বিবর্ণ কয়েকটি মুখ । 

চারদিক নিশ্দ্ধ নিঝুম । 

সহসা বিদ্যুৎ বেগে সে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো। শুধু একটি ভবন1--ওর 
কাছে যেতে হবে । এখনি । বিছানার সামনের আলোট। দ্বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
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আবার নিভিয়ে দিলে! _৬পার থেকে প্রচণ্ড শবে কে যেন ফেটে পড়লে! £ 
ব্ল্যাক আউট! আলোটা নিভিয়ে দও। গলির ওপার থেকে আসা শব্বট। 
ভাকে নখে নথে ক্ষত বিক্ষত করলো, মনে হলে! কত কাছে ঠিক যেন পর্দার 
ওপাশে । আদিম উন্মত্ত তায় জানলার শাপিগুজে৷ আবার ঝন ঝন করে কেপে 
উঠলে! ৷ বারুদের তীক্ষ গন্ধ! পাগলের মতো! সার! ঘরময় সে ঘুরলো, 
আকড়ে ধরতে চাইলে তার রঙিন স্মৃতিগুলোকে ৷ পায়জামা, সার্ট, সাণ্ডেল। 
অন্ধকারে খালি পায়ে স্যাপ্ডেলট] সে অনুভব করলো। ৷ জানলায় কাচ ভাঙার 
শব, শিশুর কান্না, মার আতনাদ, সব সব ডুবে গেল দুরন্ত ঝড়ে । ফিরে এলো 
তার চেতনা-_-ওর কাছে! এখনি ! ৃ 

বাশির তীক্ষ শব, সাথে সাথে রাজপথে মিলিটারী ট্রাকের গুরু গর্জন ৷ 
রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়ে ওর] এগিয়ে চলেছে নদখর দিকে, রণাঙ্গণে। আরে! 
ট্রাক, বাশির শব-দ্বম্‌ দম! 

ছোট ঘরের দরজা খুলে হলঘরের বাঁতিট। সে জ্বালিয়ে দিলে দেখলে 
বাবার সামনে দড়য়ে । জীর্ণ দেহ। এলোমেলে রুক্ষ চুল, ক্লাপ্ত বিষঞ&জ দুটি 
চোখ । জমে যাওয়া ভিমেল বাতাসে দ্জনেই কাপছে । বাবা | পাশ কাটিয়ে 
পল সি"ড়ির দরজাট] খুলে ফেললে।। তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে সিড়ি 
বেয়ে নিচে নেমে গেল। সদর দরজার ভারি কড়াটা সজোরে টানলো। ৷ চবি 
দেওয়।। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আবার টানলো৷। 

অসম্ভব ! 

ঠিক পেছনেই মানুষের কাঁলে৷ একট! ছায়!,পলের হাত ধরে টনলে।। পল 
ওর মুখ দেখতে পেলো! না। কণ্ঠন্বরে চিনতে পারলো।_-বাঁডির দরোয়ান। 

“কোথায় যাচ্ছে! ? 

'দরজ। খোল!” সমস্ত শাক্ত দিয়ে পল ধাক। দিলো । কিন্তু খুললো ন1। 
লোকটি বজমুঠিতে তাকে দরজার কাছ থেকে টেনে আনলে! । উন্মত ক্রোধে 
পল নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো । “না ন"* দরজা খোল, শুনতে 
পাচ্ছে, দরজা খোল । আমাকে যেতে হবে, দোহাই তোমার,দরজ। খোল ।' 

“এখন বাইরে যাবে! তুমি কি পাগল হয়েছে৷ ? শুনতে পাচ্ছে) ন৷ গুলির 
শব ?* লোকটি তার কাধ ধরে নাড়। দিলো, “ফিরে যাও পল, কাউকে আমি 
এখন বাইরে যেতে দেবো ন1। তাছাড়া বেশী দৃর তুমি যেতেও পারবে না, 
দেখলেই গুলি করবে । চারদিক ঘিরে ফেলেছে ওরা, হয়তো .*. 
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দ্বহাতে সে মাথা চেপে ধরলো।। শোন গেল ধাশির ভীক্ষ শব । কপাল 
রাখণে। দরজার গায়ে । কঠিন হিমেল একট স্পর্শ । ছৃহাতের আঙুলে কড়াট। 
জকড়ে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে টানলে!। দরজা! খোল! দরজ। খোল! সে 
শুনতে পেলে। তার দাতের বিচিত্র একট। শব্দ । পা ভ্বটো৷ আশ্চর্য দৃবল । ধরে 
রাখতে পারলে! না তার ভেঙে পড়! বুক ফাটা যন্ত্রণার ভীক্ষ আর্তনাদ । 
এখন ! এখন কি হবে ? ওকে যদি খুঁজে পায়, অন্ধকার থেকে টেনে আনবে 
রাস্তায় । তারপর তাকেও । কালরাত্রি! অন্ধকার বিশ্বাসঘাতকত। করেছে তার 
সঙ্গে । না না--দবঃসহ যন্ত্রণায় টনটন করে উঠজে। সার! বুক । বন্ধ হয়ে এলে 
চোখের পাতা । তার পেছনে, ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলে অস্প্$ 
কয়েকটি কণ্ঠন্বর। কি হয়েছে কি? কে যেন ফিসফিস করে বললো । উত্তর 
দিলে অন্ত আর একটি কণ্স্বর-__হয়তো। পাগল হয়ে গেছে । আহা, বাছারে! 
না না অমন করে বলো না, বরং ওকে বিছানায় শুইয়ে দাও...দড়াও আগে 
কি হয়েছে বলতে৷ ? চুপ করে৷ সবাই | 

নম্র একটি হাত নেলে এলো কাধে, হাত বুলিয়ে দিলে চুলের মধ্যে । সে 
বুঝতে পারলে। হাতটা! কার। বিবর্ণ মুখ, অবাক চোখ মেলে সে ফিরে 
দাড়ালো । অশ্রুধারা নেমে এলে চিবুক বেয়ে, যদিও কেউ তা লক্ষ্য করলে। 
না। বাবা ! বাবার কাধে সে মাখা রাখলে! । শুনতে পেলে! কাপাকাপ। 
অস্পঙ্ট কয়েকটি স্বত্ব শব্দ, “এখন নয় পল, পরে, হয়তে। কিছুই হয়নি, হয়তো 
''এখন আমাদের বাইরে বেরোনে। উচিত নয়...মা নিশ্চয়, তুমি তো৷ জানে 
সে অনুস্থঃ তাছাড়া ওর] এখন এই রাস্তায়! 

আকাশ বিদারণ কর। প্রচণ্ডে শর্ধে আর কিছুই শোন গেল ন]1। 


শুধু শোন! গেল ঝড়ের অশাস্ত আর্তনাদ । এফ্টারও শুনলে। তার গোপন 
অন্ধকার থেকে । মনে হলে খুব কাছেই, দেওয়ালের ঠিক ওপারে । তবে কি 
ওর জন্যে, না না। কিছুই বুঝতে পারলো না। মাঝে মাঝে ঘৃহাতে শুধু কান 
চেপে ধরলে। ৷ 

হলুদ তারাওয়াল। কোটট৷ ও পরে নিলো ৷ তারপর পা গুটিয়ে সৌফার 
পেছনে নিজেকে লুকিয়ে ফেললে ৷ ছোট সৃটকেসট। নিবিড় আকড়ে ধরলো, 
যাতে কেউ না ছিশিয়ে নিতে পারে। অর্ধনমিত ছুটি চোখ, শুধু নিঃশক ঠোঁট 
ঘটে ্ব্র কাপছে । বাবামনি,,মামনি...পল, 'পলি, প্রিয়তম আমার ! পুরনো 
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বাড়ির জীর্ণ দেওয়াল কাপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কয়েকটি গুলির শঙ্খ। 
ছিড়ে গেল ওর তলায় আচ্ছন্ন চেতনা, কল্পানার যত রঙিন ছবি । সব, সব শেষ 
-সশুধু তিক্ত লবপাক্ত কয়েকটি অশ্রুঃ আর একরাশ ক্লান্ত অবসাদ । 

পল! 

অন্ধকারেই ও উঠে বসলো। যদিও ভোর হয়ে এসেছে-স্ঘরের অতল 
অন্ধকারে অস্প্ট আলোকিত জানলার দিকে ও অপলক চোখ তাকিয়ে 
রইলো! । কিছু ভাবতেও বুঝি ক্লান্তি নামে । ও কিছু ভাবলে! ন৷। শুধু ওর 
চারদিকে ম্লান একটা বিষঞ্কত1! জানঙ্গ। দিয়ে আলে এসে পড়েছে ঘরের 
প্তেতরে । নিশান্তিকা শেষের স্বচ্ছ একটি ভোর । যেন ছায়ালোকের অতল 
অন্ধকার থেকে পৃথিবী ফিরে এসেছে তার আপন সতায়। বাইরের বারান্দায় 
অস্প$ আলোকে মানুষের দেহরেখাগুলি ধুসর প্রতিমৃত্তির মতো৷। পাগলের 
মতে। ওর! হাত নাড়ছে, যেন জানলার ওপারে কাল্পনিক যত ছায়ানট। 
বাড়িটা জেগে উঠেছে, মুছে গেছে চোখের ঘুম । ঝুলনে। বারান্দায় ওরা ঝু'কে 
পড়েছে, ভোরের প্রথম হিমেল বাতাসে কেপে উঠেছে সার] দেহ। 

জানলার কাছে দেওয়াল খেঁষে দাড়িয়ে ও কান পেতে রইলে।। একটু 
নিস্তন্ধতার পরেই শুনতে পেলো- পুরুষের রুক্ষ ভারি গলা, নারীর কণ্ঠস্বর, 
ভয়ার্ত করুণ বিলাপ, সদ্য ঘুম ভেঙে জেগে ওঠ। শিশুর কান্না । কোথায় যেন 
দরজ! খোলার আওয়াজ । সি'ডিতে পায়ের শব্দ । মানুষ ! 

দম দম! 

কয়েকটি গুলির শব্দ । নিম্তন্ধতার পর মুহূর্তেই রাইফেলের অগ্নিস্ফুলিজ, 
মেশিনগ্ানের আকাশ কাপানে। বজনিনাদ । ভয়ে পাখির। নীড় ছেড়ে উড়ে 
গেল। 

ধাইরে কে যেন বললো--কামানের শব, আমি সামনে থেকে শুনেছি । 
শহরে? বাজে কথা । কেনই ব। মিছিমিছি ছুড়তে যাবে? আমি বলছি." 
অসম্ভব ! ত৷ জানি না, তবে কামানের শব্দ । এবং খুব কাছেই'.'হয়তো৷ নদীর 
এধারেই'"'না, ওট। প্রতিধ্বনি ! শুনলে না, এক্ষনি তো হলো !.."ওখানে কি 
হয়েছে বাপি ? এখনে কিছু হয়নি, এইতো সবে শুরু !*".আহা, আমি যা 
বলছি তাই...ওর! কি পাগল হয়ে গেল নাকি? খট খট.."ঘ্বম্‌। ভেতরে জায় 
ভেতরে আয় বলছি. 

রাস্তা থেকে কে যেন এলে | । জীর্ণ সি"ড়িতে প্রতিধ্বনিত হলে ভারি পায়ের 
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শক । সি”ড়ি পেরিয়ে ঝুলনে! বারান্দার নিচে ঠিক জানলার সামনে ভিড়ের 
মাঝে এসে দাড়ালো! । সবায়ের একই ভীরু প্রশ্ন ঃ বাইরে কি হয়েছে কি? 

“ঠিক জানি না, তবে শুনলাম ওর] তাদের ধরে ফেলেছে... 

“কাদের ? কাদের ধরেছে? 

“তাও জানে না ! যারা হেড়িখ ধ্বংসের জন্কে বুকে বুক দিয়ে সংগ্রাম করছে 
." "রাসেল স্ত্রীটের অর্থডক্স গির্জায় ওর। তাদের ঘিরে ফেলেছে ।” 

“ওট1 কি খুব কাছেই? ণ 

“চুপ, ছুপ করে৷! এখানে দাড়িও না, ভেতরে যাও সব। শুনছে ন। রাস্তায় 
গোলমাল'-"' 

অন্ত ফ্ল্যাট থেকে কে যেন ছুটে এলো, “জান্নানরা সমস্ত বাড়িটা ঘিরে 
ফেলেছে । আমাদেরও--জানল দিয়ে দেখ, রাস্তাটা ভরে গেছে."'ওরা এসেছে 
ট্রাক বোঝাই, কাধে রাইফেল ।, 

সতি।। মুহূর্তের জন্তে যখন থেমে গেল র|ইফেলের শব, রাস্তার বুক থেকে 
শোন! গেল ট্রাকের অশান্ত গর্জন, মিলিটারী বুটের খট খট, দরজ। ভাঙার 
শব, হুইসিলের তীক্ষ আওয়াজ । তারপর সবকিছুই ডুবে গেল গোল! ফাটার 
নারকীয় শব্দে । ভোরের কুয়াশা ছিড়ে এমন একটা আশ্চর্য সকাল এলো, ঘা 
কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি ' 

পারখিবিহখন একট৷ সকাল ! 


«ভেতরে যাও, ভেতরে যাও সব.""* রাস্তা থেকে ছুটে আসা সেই লোকটির 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠন্বর। “ওর! হয়তে। প্রতিটা! ঘর এনুপন্ধান করবে । যদি কিছু পায় 
সবাইকে গুলি করে মারবে । বরং ঘরে দরজ। দিয়ে ঘমবার ভান করে! । 

ওপর তল থেকে এলো কার কর্কশ কণ্ঠস্বর । শবগুলে। বোকা না গেলেও, 
অস্পষ্ট আলোয় স্বরতপ্ত ঘুম থেকে উঠে আস। উন্মত্ত রক্তিম মুখটাকে ওরা 
চিনতে পারলো ! রেঝসেক ! ঘোরানো সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছে, রেলিংট। 
আকড়ে ধরেছে দৃহাভে। মাতালের মতে! পাছটো কীপছে। পরনে শুধু 
পায়জাম।। জামার বোতামগুডলে! সব খোল।। 

এই যে, সবাই রয়েছে। দেখছি !' স্থলিত কণ্ঠে টলতে টলতে সে প্রতি- 
বেশীদের মাঝে এসে দীড়ালে!। তারপর আঙুল উ“চিয়ে চিৎকার করে 
উঠলো, “এখন সবাইকে গুলি করে মারুক। ঠিক হ্যায়! তোমাদেরই তো 
দোষ। তোমর! সবই জানতে, তরু চুপ করেছিলে." 
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কে ধেন তাকে ধাক্ক। দিলো, 'যাও যাও, খুব হয়েছে, আর মাতলাষো' 
করতে হবে না।' ওর] তাকে থামিয়ে দিলে! । কেউবা' স্মৃতিশক্তি হারিয়েছে 
ভেবে ভয়ে পিছিয়ে এলো ৷ রেঝসেক কিন্ত সবাইকে উত্তেজিত করে তুললো, 
অভিনেতার মতে! হাত ছুড়ে চিংকার করলে । মুখে তার আযালকহলের তীব্র 
গন্ধ, ঝুলে পড়া শিথিল চিনুকে অশ্রুধার1। 

“চুপ করে।। চিৎকার না করে একটু থামতে পারো না । এখানে কি লুকনে। 
আছে জানো ?, 

“আমরা তাঁর কি জানি? 

“থেড়ে মাতাল কোথাকার ।, 

“যাও যাও, আমর কি এখানে সব জেনে বসে আছি নাকি ?, 

কে যেন তাকে ঠেলে দিলে] । সে হাত ছুড়লে।। «বেশ, ঠিক আছে! 
আমিও দেখে নেবো১ পি'য়ারজ্জি মারা তখন বেরিয়ে যাবে । তোমরা তোমরা 
সব জানো । এখানে, এই জানলার পেছনে, প্রলিসের খাতায় নাম না লেখনে। 
একটা কুতীর বাচ্ছ! লুকিয়ে আছে। এখুনি ওর! তাকে খু'জে বের করবে, 
তারপর ছৃম্‌ দৃমৃ***হা হা হা! একেবারে অকা !, 

হঠাং পেছন থেকে কে যেন এক হাতে তার মুখ, অন্ত হাতে তার গলা ট' 
চেপে ধরলো । পাগলের মতো রেবসেক ছটফট করে উঠলো, কিল ছু'ডলো। 
বাতাসে । সামনেই কার ছোট্ট বাচ্ছা যন্ত্রপাম্র ককিযে উঠলে।। মেয়ের দৃবে 
সরে গেল , দেখতে পারলো না-_শবহীন অথচ আর্তনাদভরা যন্ত্রণার খণ্ুদ্ধ। 
“আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দা”, প্রচণ্ড একটা গুলির শবে ডুবে গেল ভার 
আত্মসমর্পণের করুণ মিনতি । 

চুপ! আর একটিও কথা নয় ।” 

«বেশ |” উন্মত্ের অস্বাভাবিক শক্তিতে নিজেকে সে কোন রকমে ছাড়িয়ে 
নিলো, টলতে টলতে আছড়ে পডলে। দেওয়ালের গায়ে । সবাই সুভিত । ষ্ঁডা 
সার্টট। ঝুলছে, নিশ্বাস নিতেও বুঝি কষ্ট হচ্ছে, তো ম1""তো মরা সবাই পাগল 
বুঝেছে ? আমি চাইনি, শুধু এই ইচুদী কুভীটারজন্তে"*'াডাও না,মাগি যাবে 
কোথায়। এখনো সময় আছে, আমি নিঙ্গেই কৃতীর বাচ্ছাটাকে গর্ভ থেকে 
টেনে বার করবে।:"" 

দুচোখে ওদের ভ্ন্ধ বিস্ময় । কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে দলছাড়া খ্যাপা 
বুনো মোষের মতে! ছুটে গেল ছোট ঘরটার দিকে । সমন্ত শক্তি দিয়ে 
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আঘাত করলো দরজায় । আঘাতের পর আঘাত । হিংস্র স্কৃদ্ধতায় সে দরজাটা 
ভেঙে ফেলতে চাইলে, পাকে পাকে উঠে এলে অস্ফুট আর্তনাদ । বুকের 
অতল থেকে উঠে আস! হিংন্র পশুর নিঃসীম দ্বণায় সে অন্ধ । দরজ। খোল্। 
সারা বাড়ি, প্রতিট? ঘরে, দরজা, জানলার পর্দায় এসে বি" ধলে।, প্রতিধ্বনিত 
হলো৷ তার সেই চাপা গর্জন--দরজ৷ খোল্‌। 


বাইরে এখন দ্রুত সকাল হচ্ছে। পৃথিবীর সাজ বদলে নিচ্ছে বাউলের নানান 
রঙে । তারই একটা গোলাপী আভা জানল দিয়ে লাফিয়ে ঢুকে পড়ছে ভিতরে । 
আর দরজার বাইরে সম।নে চলেছে ক্রোধোন্মত হিংত্র পশুর গলিত তর্জন। 
ঘরের মাঝখানে এস্টার দাড়িয়ে প্রতীক্ষা উন্মুখ । শ্রথ হয়ে আসছে নিশ্বাস, বুঝি 
এখুনি থেমে যাবে । বন্ধ হয়ে এলো চোথের পাতা । আঃ কি হিমেল শান্তি! 
এই বুঝি ভালো । বিদায় পৃথিবী, বিদায় ! এখুনি সব শেষ, শুধু বন্ধ চোখ আর 
স্বর মতো গাঢ় অন্ধকার । সার] রুক জুড়ে কি যে দ্বংপহ যন্ত্রণা, সে শুধু 
তোমারই জন্তে পল! তুমি কোথায়» কেন এলে না? রক্তের প্রতিটি শিরায় 
অনুতে অনুতে আমি যে এখনে তোমাকে স্প্ট অনুভব করছি, পল । 

পল! 

দরজায় অজত্র শিলাবৃষ্টি আর রুদ্ধশ্বাস হিংস্র পশুর চাপা গর্জন আবার 
ওকে টেনে আনলে। বাস্তব পৃথিবীতে, যেখানে দাড়িয়ে ও স্বপ্ন দেখছিলে। তার 
নিবিড ভালবাসার। দরজার কপাট ফাটার শব । এবার! এখন কোথায় 
যাবে? পাগলের মতো৷ ও ছুটি দেওয়ালের কোণে এসে ঈাড়ালো, যেন ওত 
পেতে থাক1 শিকারী একট! বনবেড়াল। কিন্তু তারপর? জানলার কাছে? 
তারপরেই তে! আবার ফিরে আসা! তাহলে পে।ফার নিচে? নিঃসীম ভয় 
আর কান্নায় ও ভেঙে পড়লো । বুকের মধ্যে কি যেন একটা নখে নখে ছিড়ে 
ওকে টুকরে। টুকরো বরে ফেলতে চাইছে। সোফার মধ্যে নিজেকে আছড়ে 
ছুড়ে দিয়ে দুহাতে এস্টার ক।ন চেপে রইলো।। 

“বেজম্ম কৃত্তী কোথাকার, দরজা খোল্‌ !” 

আশ্চর্য এক উত্তেঙ্গন। ওকে আবার টেনে তুললো, ছুটে গেল অন্ত দরজার 
দিকে । দরজ। খুলে হারিয়ে গেল দোকানের নির্জনতায়। জানলাগুলো বন্ধ । 
তখনে' অন্ধকার । টলতে টলতে সামনেট। হ'ত দিয়ে অনুভব করলে। | টেবিল 
চেয়ার। দর্গির ভামি, একরাশ কাট! কাপড়, কাচি। কাচিটা তুলে নেবে। 


৯৯৫ 


ধারালো মুখটা বদিয়ে দেবে নিজের বুকে.'.যেখানে এখনে। কেঁপে উঠছে 
হৃদয়ের স্পঙন! তারপর সব শেষ! আঃ কি আবিলশাতি! অসন্থ যন্ত্রণায় 
কপালের শিরা উপশিরাগ্ুলে! দপদপ করছে । শিথিল হয়ে আসছে পায়ের 
পাতা! চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নিঃসীম একটা হতাশ, একট! যন্ত্রণা.*'চাঁবুকে 
চাবুকে ওকে কেবলই রক্তাক্ত করে চলেছে । হিংস্র পশুর গলিত তর্জন আর 
গুলির শবদ...তাহলে? একহাতে ছোট্ট সুটকেস, অন্যহাতে সেলাই মেশিনের 
মসৃণ ঢাক1 ধরে ও নেমে এলো! হয়তে। এই শেষ, নিম্তন্ধত] ছাড়া আর 
কিছুই থাকবে না । আ! কেমন যেন মিষ্টি একটি আমেজে নিজেকে ও হারিয়ে 
ফেললো ৷ 

আলে ! 

কিন্ত কেমন করে তা হবে? সব শেষের এই মুহ্ুর্ভে'..তবু ঘন চোখের 
পাতা থেকে ক্ষীণ একট! আলোর রেখ! এসে পড়েছে ওর মুখে । সমুদ্র ঝন্ণকর 
মতো বন্ধ চোখ । চকিতে অনুভব করলে। কোমল হাতের একট! স্পর্শ । কানের 
কাছে অস্পহ্ট একট৷ কণ্ঠন্বরঃ 'কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে এসো, তাড'- 
তাড়ি নিজের কানেও বুঝি বিশ্বাস কর] যায় না৷ । এমন কি বলিষ্ঠ দুটি হাত 
যখন ওকে তুলে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, তখনো না। «এবার সোজ! হয়ে 
দাড়!ও*% নিশ্বাসবিহ্থীন রুদ্ধ তার কণ্ঠন্বর। আর ও যেন রাগে মুখ ভার করে 
থাক। ছোট একটা মেয়ে । 

£জঙ্্মী সোনা, এখন একটু ঠিক হয়ে দাড়াও ।, 

হাতদ্বটে! আলগ! করে দিতেই ও পড়ে গেল একরাশ নরম কাপড়ের 
মধ্যে। মসৃণ একট] পশমী চাদর ঢেকে দিলে! এস্টারের সারা শরীর । তারপর 
সবকিছুই নিস্তব্ধ আর অন্ধকার । 

এখানে চুপটি করে শুয়ে থাকো, একটুও শক করবে না."*.আমি যখন 
বললে।... 

কিন্তু ওর সটকেস! স্থুটকেসট! কোথায়? হাত বাঙিয়ে পেলো, চেপে 
ধরলে বুকের মধ্যে । তারপর যতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে হারিয়ে দিলো 
ক্লান্তির নীজিম শষ্যায়। ও আর চোখ খুলবে না, কোনদিনও ন1। 


৯ষ্ 


১৩ 


কফ্রোধোন্াত পণ্ডর আবার সেই গলিত তর্জন ৷ দরজাটা কোন রকমে ভেঙে 
ফেলেছে সে। বিশাল দেহট! টেনে নিয়ে এলে! ঘরের ভেতরে ৷ অন্ধকারেই 
দেওয়াল হাতড়ে সৃইচট! খু'জলে। । শিকারী নিশ্বাস তার বাশির মতে! প্রতি- 
ধ্বনিত হলো নিরুদ্ধ বাতাসে । তরল অন্ধকারে সে শয়তানের মতো। মিটমিট 
করে তাকালো ৷ হাতের পেছন দিয়ে চোখ ঘসে আরো স্প্$ করে দেখার 
চেষ্টা করলে। ৷ তবে কি চিড়িয়া পালিয়েছে! বারান্দায় সেই অশুভ মানুষের 
ছায়াম্বৃতিগুলে! ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে তার পেছনে । কাধের কাছে সে 
স্পঞ্ট অনুভব করলে। ওদের উ্ণ নিশ্বাস 

সে দেখলে দোকানের দিকের দরজাটা অর্ধেক খোলা । বিশাল কাধট' 
টেনে আনলে! দরজার মধ্যে । কিন্তু একরাশ অন্ধকার যেন দ্ব'নথে জাচড়ে 
তাঁকে ক্ষত বিক্ষত করে তুললে। ৷ অন্ধকার ছি'ড়ে তক্ষ একটা আলে এসে 
পড়েছে তার মুখে । ঝুলে পড়া রুক্ষ চোয়ালদ্বটে। হিংন্র জ্ষুদ্ধতায় রক্তিম। 
হঠাৎ আলোয় চোখদ্বটে। মিট মিট করে স্বলছে, মুখটা যেন প্রাগএতিহাসিক 
যুগের কোন বন্য মানুষের মতো! 

“কি চাই £* অন্ধকার ঘর থেকে ভেসে আস। জলদগন্ভীর একটি কণ্ঠস্বর । 
ভয়ে রেঝসেক চমকে উঠলে।। বাতাসে হাত মুঠো! করে আর একপা। এশিয়ে 
এলে, “ও কোথায়? আমি জানি এখানে লুকিয়ে আছে'*.” আলোর তীক্ষু 
রেখা থেকে চোখ আড়াল করে আরে! একটু এগিয়ে এলে1 ৷ তীক্ষ কণ্ঠস্বর 
তাকে বাধ! দিলো, “ব্যাস ব্যাস, আর এক পাও ন।। চুপ! যদি কোন প্রয়ো- 
জন থাকে রাস্ত! দিয়ে ঘুরে এসো । ওর] তোমাকে কুকুরের মতে গুলি করে 
মারুক | 

হঠাৎ জানলার শাসি কাপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল একবঝাক গুলির শক । 

“কে তুমি ৮ ফিস ফিস করে রেবসেক জিগেস করলো।। 

“তাতে তোমার কি ? কি চাই এখানে ? 

“সেই ইহুদী কুতিট। লুকিয়ে নেই এখানে ?" 

“ধেড়ে শয়তান কোথাকার ! কি ভেবেছে তুমি ? বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে । পারো নরকে শিয়ে খোজ..'ব্যাস, যি আর একটিও 
কথ। বলো জেনে কবরে যাওয়ার সময়টুকুও পাবে না**"” 


৯৯৭ 


'তুমি-' তুমি কি বলতে চাও... 

টর্ঠের আলোট। এগ্সিয়ে এলো আরো! কাছে। ধূসর আলোয় স্নান করে 
উঠলে। তার সারা মুখ । চোখ ধাধানে আলোয় আহত পণ্ডর মতো গোঙাতে 
গোঙাতে সে পিছিয়ে এলো ভিড় করে দীড়ানে। মানুষের মাঝে । দ্বশায় তার! 
পথথ ছেড়ে দিলো । রেবসেক আছড়ে পডলো সেই সঙ্কীর্ণ ফ"কটায়, যেন 
হারিয়ে গেল অরণ্যের গহন তিমিরে। “কাছে এসো! না বলছি, স্মলিত কণ্ঠে 
সে চিংকার করে উঠলো, হাতদ্বটো.বাড়িয়ে বাধা দেবার চে! করলে।। তার 
সুখের ওপর নরম কিযেন একট1 আছড়ে পড়লো, কিছু বুঝে ওঠার আগে আর 
একট] । প্রচণ্ড আঘাতে তার মাথাটা ঝুলে পড়লো । প্রতিরোধের ভঙ্গিতে হু" 
হাত বাড়িয়ে নিজেকে বাচাতে চাইলে! । 'এই যে এখানে 1, আবার প্রতি- 
ধ্বনিত হলো সেই জলদ গম্ভীর কগ্ঠস্থর। সাথে সাথে কাপড়ের আর একটা 
ভারি রিল আছড়ে পড়লে। তার মবখে । যাও, এবার নরকে গিয়ে খোজ । 


কি এক অশুভ ইঙ্গিতে ভারি হয়ে উঠলো দে!কানের ভীষণ নিস্তন্ধত৷ ৷ 
এমনকি ই“দ্বরের চঞ্চলতাও বুঝি ত1 ভাঙতে সাহস পেলে! ন1। বাইরে শুধু 
বারুদ গন্ধি বাতাসের অশাস্ত আর্তনাদ আর রাইফেলের একটান৷ শব । 
আলোট নিভে গেল । লোকটা লাফিয়ে পড়ল ঘরের বাইরে, বন্ধ করে দিলো 
দরজার কপাট ভ্বটে। | 

অস্পষ্ট ধূদর আলোয় গ্রাম্মের একটি সকাল টেনে আনলে দুর্জয় প্রতি- 
রোধ । চিপেক সব |কছুই স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো । সাঁরাট। জীবন তার 
কেটেছে এদের মধ্যে । দোকানের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, 
তারপর জানলার কাছ থেকে সরে এলো তার চেয়ারে । কতাঁদন সে এই 
দোকানে কাজ করে আসছে। ঝুকে পড়লে। তার মাথা । আনত হয়ে এলে 
চোখের পাতা । উঃ কি দ্বঃসহ রক্তাক্ত এই জীবন! দ্বম দুম্‌-*"ছাদের ওপরের 
আকাশটা সহসা কেপে উঠলে। ৷ ঝন ঝন করে উঠলে। কাচের শাপিগুলে ৷ উঃ 
মানুষ হয়েও ওর! এত কুৎসিত, এত নগ্ন! ভয়ে রুদ্ধ হয়ে এলে! তার কণ্ঠ, তবু 
কিছুই ভাবলে না। কি শ্রয়োজন ? ঝর] পাতার মতো রিক্ত একটি বৃদ্ধ--বউ 
নেই ছেলে নেই ঘর নেই, সারা জীবন যার শুধু তাস খেলে কাঁটজে।-_কি দর- 
কার তার পৃথিবীর দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে বেড়াবার । প্রথম বিশ্বমদ্ধের 
সময় সেই গ্যালেসিয়।""'উঃ কি আশ্চর্য এই পৃথিবী । 


৯৯ 


ছোট্ট একটি শবে সে পেছন ফিরে তাকালে। ৷ সহস। ভাবনাগুলে! ভার 
এক বাক ডানামেল পাখির মতো ঢেউ খেলে গেল সুদূর দিগন্তে । 

দরজার সামনে এস্টার দীড়িয়ে। এলোমেলে! রুক্ষ চুল,কান্নায় ভেজা মুখ । 
অস্প্ট আলে! অন্ধকারে ওকে দেখে চিপেক চমকে উঠলো! । সেই হলুদ তারা, 
হাতে ছোট্র সুটকেস । চিপেক উঠে দাড়ালো ৷ এস্টার যেন তাকে দেখতে পায়- 
নি, হয়তো৷ দেখতে চায়নি । মন্ত্রমুপ্ধের মতো ও দরজার দিকে এগিয়ে চললে।। 
তার আগেই চিপেক পথ রোধ করে দাড়ালো । ওর দীর্ঘ আয়ত দুটি চোখের 
উদান দৃষ্টিকে সে সা করতে পারলো না । হা'তদ্বটে। ওর কাধের ওপর রাখলো, 
যেন ম্বৃহ নাড়। দিয়ে ওকে জাগিয়ে দিতে চাইলো ৷ 

“একি ! কোথায় যাচ্ছে ?, 

“আমাকে যেতে দাও !, 

“ছিঃ এখানে শুধু আমি, আর বাইরে ওর। সবাই, শুনতে পাচ্ছে। না?” 

“আমাকে যেতে হবেই, ম্লান ওর কণ্ঠস্বর । আমি চলে যাবো, আমাকে 
যেতে দাঁও, নইলে ওর পলকে গুলি করে মারবে । 

গকিন্ত কোথায় যাবে £ 

“টেরাবিনে । বাধামণি মামণি হয়তো! আমার জন্যে সেখানে অপেক্ষ। কর- 
ছেন, তাছাড়া আমি আর এখানে থাকতে চাই না। বাধ! দিও ন। আমাকে, 
যেতে দাও"*'নইলে ওরা তাকে গুলি করে মারবে, এ আমি কিছুতেই সন্ধা 
করতে পাররো না।' 

ওর শীর্ণ কাধ ধরে সে নাডা দিলো, লতার মতো কেপে উঠলো ওর সার। 
শরীর । সমস্ত শক্তি দিয়ে চিপেক ওকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরলো । আদর 
করে হাত বুলিয়ে দিলে ওর সারা মুখে, মাথায়, চুলের গভীরে । ধূসর চোখের 
পাত। থেকে কয়েক ফোটা অশ্রু গলে গলে ঝরে পড়লে তার রুক্ষ চিবুকে । 
চিপেক কাদঙ্ছে। কাদছে ওর জন্যে কাদছে নিজের জন্যে, কাদছে হিংসা উন্মত্ত 
এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর জন্তে ! 

তার করুণ মিনতি ও শুনলো ন1। 

“তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে যেতে দাও ।, 

«না, তা হয় না।” 

আহত বনবেড়ালের মতো! সমস্ত শক্তি দিয়ে এস্টার নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করলোঃ “যেতে আমাকে তবেই!” চিপেক কল্পনা! করতে পারেনি, 
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হঠাৎ তার বুকের ওপর হাত রেখে প্রচণ্ড শক্তিতে এস্টার তাকে ঠেলে দিলো, 
আর চিপেক ঘুরতে ঘুরতে টেবিলের কোণে ধাঞ্ক। খেয়ে আছড়ে পড়লে! একট 
চেয়ারের ওপর । যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো বৃদ্ধ । বাধা দেবার আগেই অন্য 
পাশে চাবির হাতলটা ও ঘুরিয়ে দিলে! ৷ দরজাট৷ একপাশ থেকে খুলে যেতেই 
চকিতে ও বেজির মতে গলে পড়লে।। সাথে সাথেই দরজাটা! আবার বদ্ধ 
হয়ে গেল । ও এখন বাইরে--বারান্দায়। 

বারান্দাট। নির্ঘন । 

চারদিকে ও তাকিয়ে দেখলো, চলকে উঠলে। রক্তভ্রোত । বুকট। পাগলের 
মতে কাপছে। অন্ধকার ঘোরানে। দি"ড়ি দিয়ে ও নেমে এলে! । জীর্ণ কাঠের 
সিশড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো জুতোর খটখট শব্ধ । বাইরের বিষঞ্জ ভারি বাতাস। 
ডানদিকে পেছনের উঠানে ভাঙ্। একটা ঠেল। গাড়ি আর উচছে পড়া ডাস্ট- 
বিনের ঝাঝালে। গন্ধ । বাদিকে বাইরের দরজা । দরজার দিকে ও ছুটে গেল। 
সামনেই পাহারারত একটি ছায়ামৃতিঃ স্তব্ধ বিস্ময়ে সে চিংকাঁর করে উঠলো । 
দ্বহাতে এস্টার তাকে সজোরে ঠেলে দিলে।। মুহুর্তের জন্মে হাতের তালুতে 
অনুভব করলে। পিতলের হাতলের হিমেল স্পর্শ । একটানে দরজাট। ও খুলে 
ফেললো- তারপরেই রাজপথ ! 

আলো! যদিও সূর্য তখনে। ওঠেনি, তবু অজন্র আলে । 

বারুদগন্ধি বাতাসে স্তনিত ব্জরনিনাদ। এস্টার স্তন্ভিত। স্কুটে গেল গুলির 
শব । ওর ঠিক পেছনেই বন্ধ দরজাট]। সারা দেহ টানটান, দেওয়ালের সঙ্গে 
মিশে শক্ত হয়ে ও দাড়ালো । এলোমেলো দোকানের বিজ্ঞাপন--কফি, মদ, 
ম্পিরিট গাম । এবার ও ওদের দেখতে পেলে।। চাকতে বন্ধ করলে। চোখের 
পাতা, আবার খুললে! । তখনো। ওর] সেখানে । ভয়ে শিউরে উঠলো, তনু 
সরিয়ে নিলে! ন৷ চোখের দৃষ্টি । 

রাস্তার ওপিকে বাধানে। ফ্কুটপাথের একপ্রান্তে ওরা দাড়িয়ে । বাড়িগুলোর 
দিকে পেছন ফিরে--বিচ্ছিন্ন দ্বটি সারি! ওদের মুখ ও দেখতে পেলো ন।। 
রাইফেলের মুখগুলে! সামনের দিকে উদ্ধত, মাথায় হেলমেট, পাথরের ম্থৃতির 
মতে। ওর। পিশ্চল । যেন স্বত্যুলীন অসংখ্য প্রেতচ্ছায়]। আশ্চর্য, ওরা এখনে! 
ওকে দেখতে পায়নি । 


অরিয়। হয়ে ও চারদিকে ভাকালে।। এবার ? রুদ্বম্থাস। দেওয়ালের দিকে 
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পিঠ করে, বন্ধ জানল! দোকানেয় দিকে ফিয়ে_ গুঁড়ি মেরে ও এগিয়ে এলো 
রাস্তার সেই কোণে। মাত আর কয়েক পা, আশ্চর্য ওর! এখনে দেখতে পেলো 
না! শুনতে পেলে। ন৷ ওর বুকে বেজে চল। উদাত্ত ঘণ্টাধ্বনি। ক্লান্ত একট অব- 
সাদ, যেন নিজেকে ও কোথায় ফেলে এসেছে । ঘন সবুজ তরল অন্ধকার থেকে 
যে এইমাত্র বেরিয়ে এলো, সে যেন অন্য কেউ, অন্ত কোন অপরিচিত অবয়ব । 
এ যেন স্বপ্ন ৷ না না,এতো। সত্যি--আঃ পল, তুমি যদি একবার দেখতে পেতে। 

আর এক পা, তারপরেই এ কোণটিতে পৌঁছে যাওয়া । 

নিজের পা বুঝি আর বিশ্বাসঘাতকতা না করে পারছে'না, টলছে, ভয়- 
তাড়িত উন্মাদ আতঙ্কে কেবলই জড়িয়ে আসছে। ওরা বুঝি এখনি এই গলির 
মোড়ে টেনে নামাবে ওর প্রাণহীন বিবর্ণ দেহটাকে । না না, এখান থেকে 
পালাতে হবেঃ যেমন করেই হোক--অনেক অনেক দৃরে। 

দরজাগুলে! সব বন্ধ, জানলাগুলো৷ অন্ধকার । 

অন্য একট! গলির মোড় থেকে গুনলে! ছুইমিলের বুকফাট। আর্নাদ, 
যেন ছিল! ছেড়া! শনশন তীরের তীক্ষ ফল1। তবু ও কিছুই দেখলে! না, শুনলে! 
না--এখান থেকে অনেক, অনেক, অনেক দ্বরে। নিঃশব' কান্নায় ভিজে উঠলো 
সার] দেহ। তবু বাতাসে বুক ভরে নিলে। অমিত শক্তি-_-এখান থেকে দ্বরে দুরে 
আরে দুরে । কাছেই কোথায় যেন হুইপিলের শব, আবার-_চারদিকেই শন 
শন তীরের সেই তীক্ষ প্রতিধ্বনি । কাটা-মারা বুটের আওয়াজ-_ এক দই 
একশে। হাজার, সামনে, খুব কাছেই, তাহলে ? ছোট্ট গলিট। আবার এসে 
শেষ হলে৷ রাজপথে । এককোপণে মিলিটারী ট্রাক, আর চারদিকে অসংখ্য 
ছায়াম্ৃতি, মাথায় হেলমেট, ধূসর-সবুজ ৷ আ ! এখানেও ওরা... 

চকিতে ও দরজার দিকে পেছিয়ে এলো । আরে! আরো--বিশাল দরজার 
কড়াট খঁজে না পাওয়। পর্যন্ত এস্টার হরিণ-নিঃশব পায়ে পেছিয়ে এলে।। 
সঞ্জোরে টানলো।। বন্ধ । তাহলে এখানেই মব শেষ! ভাবতেও কেমন জানি 
একট মিষ্টি আমেজ । যদিও সার দেহ, প্রতিটি শির উপশির। ওর কাদছে, 
তবু কান্নার একটি সুর ওকে ফিরিয়ে আনলো বাস্তব পৃথিবীতে । পাগলের 
মতো চারদিকে তাকালে ৷ একটু দ্বরেই, হী-মখ অন্ধকারে ছোট একট। গলি । 

শিকম ্রেড়া পাখির মতো ও পিছোল পাথরের ওপর দিয়ে ছুটলো ৷ 

সামনে বাঝালো গন্ধভর1 তরল অন্ধকার, বাথরুমের নোংর! গন্ধ, মদের 
পুরনো। ভা! বোভল, মুখ ভার করে থাক] মেয়ের মতো! থমথমে বাতাস। 
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সংকীর্ণ উঠে।নের পাশ দিয়ে গলিট! চ্সে গেছে যেন কোন অঙঙল অন্ধকারে। 
অসংখ্য চোখ স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখছে, ও কিছুই ভাবলো না--টলতে টলতে শুধু 
ছুটে চললো সামনের দিকে । হ্রপাশের জীর্ণ দেওয়াল থেকে চুনবাঁপি খসে 
খসে পড়ছে, চুলগুলে৷ উড়ছে বাতাসে । সহসা ও থমকে দড়ালে৷। বাতাসের 
বুক চিরে ছুটে গেল বাশির তীক্ষ শব, দুম! আরো,আরে। কয়েকটি গুলির শব 
একসাথে ছুটে বেরিয়ে গেল ৷ হঠাৎ মনে হলো। অন্ধকণর গলিট। কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে, তলিয়ে গেছে--আর যেখানে ও দাড়িয়ে আছে, নিজে চোখেও 
রুঝ বিশ্বাস করতে পারছে ন!, সেখানেও ধৃস্র-সবুজ সেই ছায়ামৃতিগুলি। 

আলে ! 

উমিগ আনন্দে এস্টার চিৎকার করে উঠতে চাইলো--আলো! পায়ে 
পায়ে ও এগিয়ে এলো আলোর আরো কাছে । মাত্র অর কয়েক পা--তারপরেই 
রাজপথের ওপারে, পার্কের সবুজ ঝোপে, ভোরের শিশিরভেজ] ঘাসে ঘাসে 
আলোর সমুদ্র । ঈশ সকালের সূর্যটাকি আশ্চর্য সুন্দর,আর রাশিরাশি কোমল 
অন্ধকাকে কেমন দ্বহাতে মুঠো মুঠে। ছড়িয়ে দিচ্ছে_দ্বমৃ! দম! মাত্র আর 
কয়েক প। পরেই কোমল ঘাসের স্পর্শ। পায়ের আগুলগুলে৷ ডুবে যাবে, 
ছোট্ট প্রজাপতির মতে নিজেকে ও হারিয়ে ফেলবে ঘাসের গভীরে । ঝোপের 
ওপারে সাদ মতন কি যেন চিক চিক করছে... তো, ওদের বাগান, ষ্ট্যা-- 
ওটাই তো! পাখি তাড়ানে। সেই খড়ের মানুষটা ! ও কি ৩বে ছুটে যাবে কিংব। 
উড়ে যাবে স্বচ্ছ বাতাসে হালক। পাথ। মেলে...বাবামণি। আবিল আনন্দে 
চিৎকার করে ডাকবে--বাবামণি! আমি আসছি, একটু দাড়াও...খুব অবাক 
লাগছে, তাই না বাবামণি? ন' না» আমি জানি তুমি এখনো এখানে, তবে 
আমাকে চিঠি দাওনি কেন ? ওর! নিশ্চয়ই কোথাও হারিয়ে ফেলেছে । উঃ কি 
যে ভাল লাগছে না, জানো বাবামণি, আমি ওকে ভী-ষ-ণ ভালবেসেছি। 
আমাদের ছুজনকে তুমি ঘরে নিয়ে চলে!। আমার ভয় করছে, তবু ওরা 
আমাকে ধরতে পারেনি*'বাবামনি, তুমি একটু দাড়াও আমি যাচ্ছি 

অন্ধকার গাল থেকে ও বেরিয়ে এলো ৷ শুনতেও পেলে না চারদিক 
থেকে বেজে চল শনশন সেই বশির তীক্ষ শব্দঃ পেছনেই ছুটে আ'স। মানুষের 
আদিম অরণ্য উল্লাস, রাইফেলের সমুদ্র গর্জন । অবাক চোখের পাতায় ওর 
শুধু স্তব্ধ বিশ্ময়--ও এখন পার্কের ভেতরে, আঃ কি হিমেল শান্তি ! 

সহস] এস্টার ঢলে পড়লে ঘাসের বুকে । প্রসারিত দেহ, মাটির নিবিড় 
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'আলিজনে ছড়।নে। দুটি বা, আগলে হিমেল স্পর্ম। ভোরের শিশিরেঃ ঘাসৈ 
ঘাসে ডুবে গেল ওগ কালে চুলের অরণ)। থেমে গেল গুলির শব । চারদিক 
নিস্তব্ধ, নিথর । ঝড় শেষের একটুকরে। নিতল নিস্তন্বতা। ও কিছুই দেখলো না, 
শুনলো শা-এমন কি কাটা মারা বুটের ভারি শব যখন প্রতিধ্বনিত হলো 
আরো! কাছে, তখনো! ন1। মুহূর্তের জন্তে ওরা থমকে দীড়ালেো৷। তারপর 
একজন বুট দিয়ে নিঃশবে ওকে ঘুরিয়ে দিলো। সূর্যের দিকে মুখ করে । 

শান্ত স্বর, স্তব্ধ বিদ্ময়ে কে যেন বললে। £ ইহুদী ! 


প্ুরনে। বাড়িগুলে। সত্যি যেন বৃদ্ধ মানুষের মতো--স্থতিভারাবনত । 

ওদেরও নিজন্ব জীবন আছে, স্বতঞ্জ একট] অবয়ব । জীর্ণ দেয়গালের 
পাজরে পাঁজরে হৃদয়ের স্পন্দন, দীর্ঘায়ত জীবনের অতীত স্মৃতিচিহ্ন । কি 
দেখেছে ওর, কিইবা শুনেছে ? সীমিত চার দেওয়ালের সংকীর্ণতায় বাসকর। 
মানুষের দ্বঃখ সুখের পালা, বিয়গান্ত নাটকের অনন্য অভিনয়। যা, কাউকে 
এখনে! মনে পড়ে, কেউব। হারিয়ে গেছে বিস্বৃতির গহন তিমিরে, আর কেউ 
যাদের কোন স্মতিচিত্লুই নেই, দক্ষিণ নায়ক, ওরাও এ ধাড়ির চলমান ইতি- 
হাসের অবিচ্ছিন্ন অংশ। 

তোমাকে বাচতে হবে পল, রক্তের কল্লোলে সে শুনতে পেগে। কার যেন 
অপন্য কণ্ঠন্বর । মে চিনতে পারলে।। 

জানলার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে সে এখনো শুয়ে । বাইরের রক্ত. 
মেঘ ছিপ্ড়ে খুব সাধারণ একট! দিন এলো। ৷ রঙহীান রেখাহা?ন বিবর্ণ একট। দিন । 
পার্কের সেই নিতল অন্ধকার থেকে পরিণতির চরম মুহু পর্ষস্ত বারবার একই 
কেন্দ্রে ফিরে আ।সা.".কইঃ কিছু তে হয়নি । দরজ। ঠেলে সে ভেতরে এলো । 

শৃন্থ ঘর ৷ কেউ নেই ! 

সত্যি কি কিছু হয়নি! য। বাঁকি ছিলো, সে তে শুধু পথ খোঁজ।। সীমা- 
হীন শুন্ততায় পথ খুজে মরা। এ যেন উত্তরহীন প্রশ্নের মতো--কেউ কথা৷ 
বলছে না কেন? এপৃথিবী মানুষ সবই কি নিস্তব্ধ, বোধির ! কেন ? কেন এমন 
করে সবকিছু হারিয়ে গেল, তলিয়ে গেল 'পশাচের লোলুপ থাবায়? আঃ, 
তার আগে একটুকরো নীলিম আকাশ যদি ভেঙে পড়তো ! 

সার! বুক তার যন্ত্রণায় ভিজে উঠলে।। 

অজস্র মুখ, শব আর কণ্ঠস্বর কণ্ঠঞ্থর | উদাও ঘণ্টাধ্বনি । যখনি চোখ বন্ধ 
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কষে লে পপ শুণন্ভে পায় __তামাকে ব'চতে হবে পগগ! কিন্ত কেমন কয়ে ? 
ভীরু একট! প্রশ্ন । কিন্তু কণ্ঠন্বর তার চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ । সে স্বরের 
অনুরণন তারজ্ছদয়ে কেবলই ঘণ্টাধ্বনির মতো! বেজে চলে । রাতজির নিটোল 
অন্ধকারে সে যখন যন্ত্রণায় নুইয়ে পড়ে, তলিয়ে যায় বিশ্থৃতির অতল গভীরে, 
কে যেন হাতছানি দিয়ে ভাকে £ পল, শুনতে পাচ্ছে না, আমি এস্টার ! 

হ্বঃসহ যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠলো! 

দ্বহাতে মে জানলাট! খুলে দিলো আর একধাক দ্রষ্ট্র চড়ুই ঝগড়' করতে 
করতে ছুকে পড়লে৷ ঘরের ভেতরে ৷ এতক্ষণ সে যেন সুন্দর একটা স্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠলে।। চোখ ঘসলে। দ্বহাতে । তখনি মনে হলো, প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন 
তাকে সমানে চাবকে চলেছে । তাইতে। ? নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে 
সে হাই তবললে। ৷ বুক ভরে নিলে৷ ভোরের স্বচ্ছ বাতাস । ভাঙা ঠেলাগাড়ি- 
সমেত সেই নির্জন প্রাঙ্গন, ছাদের ওপরে একটুকরে] নীলিম আকাশ, নিঃ- 
শবে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা একটা নিশাস্তিক। ৷ 

সূর্ষের প্রথম আলোর রেখাট? প্রুরনে! ছাদের কিনার থেকে লাফিয়ে পড়ে 
হারিয়ে গেল বাদাম গাছের ঘন পাতার আড়ালে । 

তবুঃ তবু তাকে বাচতে হবে ! 


ভোরেও পরনে বাঁড়ির নিজস্ব একটা কণ্ঠস্বর আছে, কান পেতে শোন-- 
কে যেন আপন মনে শিপ দিতে দিতে পিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। 
বারান্দায় স্যাণ্ডেলের শব, শিশুর কান্না, অজন্্র কণ্ঠস্বর । কলতলায় টিপটিপ 
জল পড়ার শব্,কোথা য় যেন ঝরনার মতে। খলখল মেয়েলি হাসি--হঠাং ঘবম 
ভেঙে জেগে ওঠা বাড়িটা! আশ্চর্য মুখর । আর কাদের যেন রান্নাঘরের খোল। 
দরজা দিয়ে বাতাসে ভেসে আসছে কফির গন্ধ": 
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